二十一 東方鶴“抽屜廢稿”之十一（下）

　　7

　　這天已經(jīng)是臘月二十九了。孩子們因?yàn)榘滋旌攘丝Х?，興奮地睡不著覺(jué)，可是白天的奇妙歷程又沒(méi)有辦法跟父母家人分享一字一句，實(shí)在覺(jué)得憋得慌。大人們?cè)趶N房和客廳準(zhǔn)備著第二天年夜飯的食材和物品，孩子們?cè)诖采戏瓉?lái)覆去，只好重新穿好衣服，下床去跟大人們待在一起，幫不上忙，至少也比自己在床上干瞪眼強(qiáng)。

　　大人們這一天卻出乎意料地沒(méi)有提到“黑婆娘”，孩子們失望地離開(kāi)，悻悻地回到床上，不一會(huì)也睡著了。

　　哈老太的二兒子是大年三十這天中午時(shí)分來(lái)的。這一年她應(yīng)該在二兒子家過(guò)年。哈老太太高高興興地坐上兒子的車(chē)，沖著陸小離母女揮著手，去了西村?？墒谴竽瓿醵辉?，哈老太太就被二兒子的小轎車(chē)送了回來(lái)?！八Α傠x了婚，新娶了媳婦，又生了個(gè)小娃娃?！惫咸陉懶‰x家的沙發(fā)上感嘆道。那個(gè)沙發(fā)好像生來(lái)就是為哈老太太準(zhǔn)備的一樣，她第一次進(jìn)陸小離家，第一眼就發(fā)現(xiàn)了那個(gè)位置，好像失聯(lián)多年的故人，一見(jiàn)就能認(rèn)出彼此。陸小離沒(méi)引導(dǎo)她坐在哪，她自己就走過(guò)去，往那個(gè)背窗的沙發(fā)上一坐，就好像物歸原地了一樣，再合適沒(méi)有了。

　　“那就在我們家吃飯吧。反正添一雙碗筷的事?！标懶‰x在廚房喊著。陸琴與哈老太太坐在客廳喝著茶。

　　“今年的天氣真好！往年啊，都得下雨下雪，可冷了！”哈老太從感嘆自己轉(zhuǎn)移到感嘆自然上。她已經(jīng)活得忘記了年頭，到如今只剩下對(duì)每一天的具體感知了。

　　陸小離白天在家似乎總是穿著圍裙，鄉(xiāng)間的時(shí)日比較久，一天中她做兩頓飯，早餐是用點(diǎn)心和茶代替的，母女倆的午飯和晚飯也很簡(jiǎn)單。兩頓飯的間隙，她就在二樓的書(shū)房里，曬太陽(yáng)，看書(shū)。到水倉(cāng)玉村這幾天里，她還沒(méi)有打開(kāi)過(guò)自己的電腦。以前在BJ，她一天不打開(kāi)電腦寫(xiě)上幾句，心里就會(huì)發(fā)慌。不管怎么說(shuō)，她也是一個(gè)靠寫(xiě)字為生的人，每天碼字是使手藝不至生疏的必要條件。雖然她知道自己碼的那些斷章殘句根本就無(wú)人問(wèn)津。

　　在城市生活，也是有一些顯而易見(jiàn)的好處的。陸小離雙腳搭在另一張凳子上，坐在二樓的窗玻璃前思忖著。每天在地鐵的兩個(gè)小時(shí)，是她的讀書(shū)時(shí)間。現(xiàn)在在她身后房間內(nèi)擺放的那些書(shū)籍，當(dāng)年就是在BJ的地鐵里一頁(yè)頁(yè)被她親手翻過(guò)的。她想過(guò)，如果她住在單位附近（姑且不說(shuō)昂貴租金的問(wèn)題），她很可能沒(méi)有機(jī)會(huì)讀完那些書(shū)了。其次，她每天會(huì)抽時(shí)間（有時(shí)候是午休時(shí)間）碼上幾百上千的字。她沒(méi)有文體概念，雜文、散文、小說(shuō)，她是糅雜著想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)的。她只是個(gè)思想的忠實(shí)記錄員。至于如何處理這些文字，那是以后的事。她總是到處寫(xiě)，有時(shí)候?qū)懺谵k公室的臺(tái)式電腦里，攢到一起拷貝到優(yōu)盤(pán)帶回家，再轉(zhuǎn)到自己那臺(tái)老舊的筆記本內(nèi)，她也懶得再去看，去遴選，去分類(lèi)，那些文件便散亂在各個(gè)文件夾內(nèi)。有時(shí)候由于急切，她隨手寫(xiě)在手機(jī)備忘錄里，其中一些轉(zhuǎn)到了筆記本文件夾內(nèi)，有一些則被忘諸腦后了。

　　而現(xiàn)在，她并沒(méi)有一丁點(diǎn)的碼字的愿望。她也不免有些擔(dān)心是否自己江郎才盡。沒(méi)有傾訴的愿望對(duì)于一個(gè)靠寫(xiě)作為生的人是多么殘酷她不是不清楚。不過(guò)，現(xiàn)在，她并不是一個(gè)以寫(xiě)作為生的人。她舒了一口氣。

　　那么我們不禁要問(wèn)，一個(gè)年近而立的女人，又要養(yǎng)活母親，她靠什么維持生計(jì)呢？陸小離還沒(méi)想好答案。也許最后還是避免不了靠寫(xiě)字衛(wèi)生吧，但至少目前，她只想安安靜靜待上一陣子，過(guò)一過(guò)如愿以?xún)數(shù)奶颖艿纳睢?p>　　陸琴出生農(nóng)家，父母是下放知青。她對(duì)農(nóng)村生活和農(nóng)作規(guī)律一清二楚。開(kāi)春過(guò)后，她就計(jì)劃著去集市上買(mǎi)些菜種子。哈老太和自家中間那塊荒地，她早就看中了，開(kāi)墾出來(lái)，足有四塊菜地，家里一年到頭的蔬菜不成問(wèn)題。只是，她的腿腳不太靈便，早年跟丈夫在外打工時(shí)，摔斷過(guò)一次，一直沒(méi)好利索。走路倒是沒(méi)有問(wèn)題，也不太礙眼，只是逢到刮風(fēng)下雨的天氣，就會(huì)準(zhǔn)時(shí)犯疼，比天氣預(yù)報(bào)還要準(zhǔn)。

　　油菜、辣椒、蘿卜、包菜、萵苣等種子已經(jīng)買(mǎi)回來(lái)了，只是翻地的活還沒(méi)有落實(shí)。陸小離從小在縣城里長(zhǎng)大，沒(méi)有干過(guò)任何農(nóng)活，只是見(jiàn)過(guò)田野。但家里沒(méi)有男人，她主動(dòng)請(qǐng)纓，讓母親在一旁指揮。

　　翻地的那天，村里的孩子們走家串戶(hù)的拜年程序基本走完，又跑到狀元坡來(lái)了。哈老太太和陸琴坐在門(mén)前空地的椅子上，陸小離穿著一雙夸張的黑色雨靴，系著她那條紅色的圍裙。陸琴看著她連鐵鍬都不會(huì)使，差點(diǎn)跟她吵起來(lái)。她親自做了示范，一鐵鍬下去，黑色的土塊就被掀翻在地。陸小離嘗試幾次，終于能翻動(dòng)土塊了，但她也差不多筋疲力盡了。她丟下鐵鍬，回屋狂灌了一杯水，再出來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)侯文正拿著她的鐵鍬哼哧哼哧地在干活呢。

　　“陸阿姨好！我?guī)湍惴??！焙钗母善鸹顏?lái)有模有樣，其他的小孩子在一旁看著發(fā)笑?！拔腋梢粫?huì)，葉川接著翻。”

　　“快別！你們的爸媽知道了，要心疼了！還是我來(lái)吧！”陸小離跟他爭(zhēng)搶著鐵鍬。侯文雖說(shuō)年紀(jì)小，力氣卻比陸小離大。陸小離搶不過(guò)，只好作罷。幾個(gè)小女孩跟著她回到屋里。陸小離看著她們?nèi)鋭?dòng)的小嘴，就知道肯定是上次在這嘗到甜頭了，又想來(lái)討點(diǎn)心吃的。于是蹲下來(lái)，一個(gè)個(gè)問(wèn)了一遍姓名，再端出點(diǎn)心來(lái)了。

　　一上午的時(shí)間里，侯文和葉川差不多翻了三分之二的地，剩下的三分之一侯文說(shuō)他下午再來(lái)翻，恐怕家長(zhǎng)要到處尋他們回去吃午飯了。陸小離讓他們下午別再來(lái)了。

　　孩子們一窩蜂離去，陸小離搬回兩位女士坐的椅子，回屋做中飯去了。

　　三個(gè)女人正在客廳喝咖啡聊天的時(shí)候，侯文帶著一個(gè)中年男人從大路朝陸小離家走來(lái)了。“這是我表哥，昨天剛回家?！薄澳愫茫∵^(guò)來(lái)坐，喝點(diǎn)水?！标懶‰x招呼道。

　　“不了，是侯文拉著我來(lái)，說(shuō)你們需要幫助?！蹦腥苏f(shuō)完，跟哈老太太打了個(gè)招呼，一扭頭就出門(mén)去了。陸小離跟出來(lái)，他已經(jīng)拿起鐵鍬干起活來(lái)了。陸小離沒(méi)好說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身回屋，想跟侯文問(wèn)個(gè)明白。

　　“怎么回事啊，侯文？”

　　“我表哥，叫陳亞伯。昨天從深圳回來(lái)的。他也不想在大城市干了，回鄉(xiāng)準(zhǔn)備創(chuàng)業(yè)來(lái)著。昨晚我跟他睡的，才聽(tīng)他說(shuō)的?！?p>　　“那你也不能讓你表哥來(lái)幫我翻地呀！”陸小離從來(lái)就覺(jué)得受人恩惠是最麻煩的事情，她和陸琴一向是自己能夠解決的事絕不去麻煩別人，自己不能解決的事也要盡力想辦法自己解決掉。

　　“沒(méi)事。陸阿姨。我表哥人很好。前兩年去深圳打工，每年回家都要幫村里的五保戶(hù)干點(diǎn)啥的?！标懶‰x給侯文倒了一杯牛奶。

　　“我也想喝一點(diǎn)純咖啡，好嗎？”

　　“你先把杯子里的牛奶喝掉。”陸小離琢磨著該如何向這對(duì)表兄弟表示感謝。晚上她和陸琴商量，不然趁著還是春節(jié)，買(mǎi)點(diǎn)什么禮品去侯文家拜訪(fǎng)一下吧。陸小離不是很情愿地答應(yīng)了。

　　8

　　當(dāng)一個(gè)人毅然決然地逃離一個(gè)熟悉的環(huán)境，來(lái)到另一個(gè)完全陌生的地方的時(shí)候，她的內(nèi)心早就對(duì)千萬(wàn)種人際關(guān)系做過(guò)一番衡量，她的待人接物與處事方式也早就在你來(lái)我往中形成了一層保護(hù)層。她也許不再對(duì)“友好”“親密”等詞匯抱過(guò)多幻想，對(duì)人的看法也像落雪的地面，看不到白雪覆蓋下的真實(shí)面目。唯有雪后初霽，陽(yáng)光重新灑滿(mǎn)人間，萬(wàn)物才會(huì)恢復(fù)自己本來(lái)的面貌。

　　陸小離在BJ寄居的幾年內(nèi)，也交過(guò)兩個(gè)朋友。她知道自己一生至交不會(huì)超過(guò)3人。彌足珍貴的人總是越少越好的。她對(duì)珍惜的人無(wú)一例外都有一種盲目的信任，然而這種信任無(wú)法維持一生之久。

　　剛到BJ的時(shí)候，陸小離就遇見(jiàn)了第一個(gè)女友。她們?cè)?jīng)一起去簋街游蕩，互訴失戀之苦。后來(lái)在她的鼓勵(lì)下，女友成功追到了自己心儀之人，再后來(lái)人家順利結(jié)婚，買(mǎi)了房子車(chē)子，過(guò)起了自己的小日，也就與陸小離漸漸疏遠(yuǎn)了。

　　第二個(gè)女友是單位里新來(lái)的同事。與陸小離沒(méi)由來(lái)地臭味相投。兩個(gè)人一起吃飯，一起去洗手間，一起去逛優(yōu)衣庫(kù)，一起笑，一起為一些無(wú)關(guān)痛癢的事物感傷?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，沒(méi)多久她就因?yàn)榈米锪松纤径x開(kāi)公司。陸小離曾為此一蹶不振了半年之久。她們一直保持著聯(lián)系，陸小離也曾翹班溜去她家，兩個(gè)人天南海北憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民地聊，邊聊邊往嘴里塞滿(mǎn)了零食。這是她們的休閑時(shí)光。也是陸小離在BJ最美好的記憶。

　　如果不是她離開(kāi)公司，陸小離抑郁半年，也許她就不會(huì)選擇離開(kāi)BJ。自從陸小離感受到形影相吊形單影只的悲戚滋味，陸小離覺(jué)得自己再也無(wú)法忍受在擁擠如流的城市中無(wú)限渺小的自我中被無(wú)限放大的孤獨(dú)。她跟女友約定如果彼此都能活到80歲，到時(shí)候她會(huì)重返BJ，來(lái)跟她度過(guò)晚年。兩個(gè)人喝著紅酒，把這約定半當(dāng)玩笑半當(dāng)真的吞進(jìn)心里。

　　年數(shù)雖久，閱人雖多，卻沒(méi)有更多值得記住的人。陸小離看過(guò)了云淡風(fēng)輕，就不再計(jì)較旁人對(duì)自己的看法了。所有人對(duì)于其他的人來(lái)說(shuō)，可能都只是云煙過(guò)客。陸小離選擇水倉(cāng)玉村也就是看中了這里“與世無(wú)爭(zhēng)”的性質(zhì)。如果她真的能掌握農(nóng)作的技巧，這輩子剩下的時(shí)間就這樣無(wú)欲無(wú)求地安靜度過(guò)，也未嘗不可。

　　村里的人并不這樣看。所有的人都是往外走，而回村的人一定是有無(wú)法理喻的原因的。城市生活的那種關(guān)門(mén)閉戶(hù)互不相識(shí)的遺風(fēng)在水倉(cāng)玉村蔓延開(kāi)來(lái)，村里拔地蓋了幾棟高樓。搬進(jìn)去的人就染上了這種風(fēng)氣。除了還住在以前老式房子中的人互相之間還保留了一些祖上留下的優(yōu)良風(fēng)氣，水倉(cāng)玉這個(gè)地方在本村人看來(lái)其實(shí)是一無(wú)所是的。

　　緊隨著陸小離母女回村的陳亞伯自然也就成了村里人目前閑談的主要對(duì)象。過(guò)完春節(jié)大伙都是急著趕回城里開(kāi)工，只有陳亞伯逆流而行，反倒在家里越待越久，遲遲不見(jiàn)回深圳的打算。

　　開(kāi)春以來(lái)，田地都要翻一遍，該下的種子要下了。對(duì)于農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，春天就意味著一年的勞碌開(kāi)始了。侯文的父母是年前離家的，陳亞伯這陣子一直在他家?guī)兔?，里里外外的活他都包了，的確是一把好手。

　　陸小離母女拎著一大袋禮品沿著大道走出狀元坡的場(chǎng)景在水倉(cāng)玉村人口中傳講了好多天。她們來(lái)到侯文家的時(shí)候，身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地已經(jīng)跟來(lái)了一大幫看熱鬧的人。

　　陳亞伯正在廚房洗碗。陸小離母女不安地站在客廳中央。侯文的爺爺掐滅煙筒，去廚房打了一瓶開(kāi)水，上茶的卻是陳亞伯。

　　“你怎么在這？”陸小離驚訝地問(wèn)。

　　“我哥一直在我家?guī)兔δ兀》?、做飯……”侯文驕傲地說(shuō)道。

　　陸小離接過(guò)他遞來(lái)的茶杯?！安枞~放太多了。濃茶喝了睡不著。”陸小離小聲說(shuō)。陳亞伯立馬接過(guò)那杯濃茶，換了一杯清茶再遞上來(lái)?！斑@樣可以吧？”他憨憨地笑了。

　　陸琴道明來(lái)意，放下禮品，茶才喝了幾口，就準(zhǔn)備走。侯文爺爺挽留，想讓她們二位女士留下來(lái)吃午飯。陸琴說(shuō)離得這么近，就算是鄰居了，以后有的是機(jī)會(huì)。大家客客氣氣寒暄完畢，陸小離挽著陸琴的手，在眾人的注目下離開(kāi)了侯文家，又走大道回了狀元坡。

　　春天一天天喚醒了綠色，狀元坡一天比一天顯眼起來(lái)。孩子們也快要開(kāi)學(xué)了。奇怪的是，從那天后，水倉(cāng)玉村的孩子們?cè)僖矝](méi)有從女人們嘴里聽(tīng)到過(guò)“不準(zhǔn)去狀元坡瞎跑”一類(lèi)的訓(xùn)誡了。孩子們上學(xué)去后，陳亞伯還在侯文和自家地里忙活。

　　陸小離家的菜地眼見(jiàn)著冒出了嫩芽，天氣也一天天暖起來(lái)。水塘周?chē)蔹S的水草也一夜之間恢復(fù)了生機(jī)，在微微的春風(fēng)中挺直了腰桿。

　　如今的陸小離已然成為了一位村姑。她把頭發(fā)全部扎在腦后，看起來(lái)就跟她的內(nèi)心一樣清心寡欲。女人們?cè)谶h(yuǎn)處的田里干活的時(shí)候，有時(shí)候可以望見(jiàn)陸小離系著那條紅色的圍裙在家門(mén)口的菜地里澆水。葉川和侯文還是隔三差五領(lǐng)著其他小嘍啰往狀元坡跑。男人們有時(shí)下了工，也會(huì)扛著鋤頭、繩子抄近道從狀元坡走回家，遇到哈老太和陸琴的時(shí)候，也會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，權(quán)當(dāng)打過(guò)招呼了。

　　農(nóng)人在田間埋頭，夏天很快就來(lái)了。村里人見(jiàn)陳亞伯除了在田間辛勤以外，也?？匆?jiàn)侯文跟著他往狀元坡跑。陸小離來(lái)水倉(cāng)玉沒(méi)有買(mǎi)下田地，原來(lái)房主家的田一直空置著，本來(lái)是給他們留在本村的遠(yuǎn)房親戚的，但他們也無(wú)暇顧及了，幾畝地就那樣空著，沒(méi)人管沒(méi)人問(wèn)的。陸小離問(wèn)過(guò)房主，房主答應(yīng)地可以給陸小離使用，但是所有權(quán)扔歸他本人。陸小離千恩萬(wàn)謝之后卻犯了愁。先前翻地的尷尬場(chǎng)面又浮現(xiàn)在眼前。陳亞伯來(lái)她們家主動(dòng)提出幫忙，陸小離堅(jiān)持付給他一定的工錢(qián)，這場(chǎng)買(mǎi)賣(mài)才算成交。

　　“你為什么不回深圳了？”在田埂幫忙兼學(xué)習(xí)的陸小離戴著太陽(yáng)帽，兩個(gè)人聊起天來(lái)。

　　“就是突然不想回去了。城市生活太虛幻了，我每天都不知道自己到底干了些什么。一天一眨眼就過(guò)去了。我想了想，覺(jué)得自己這兩年就好像是兩天，嗖地一下就過(guò)去的?！?p>　　“時(shí)間過(guò)快一點(diǎn)也沒(méi)有什么不好的?！标懶‰x倒了杯茶遞給對(duì)方。

　　“不好！太不好了！我可沒(méi)法接受我的生命就是這樣被濃縮著過(guò)完的。上天明明給了我?guī)资甑膲蹟?shù)，我卻過(guò)成了幾十天，太不劃算了！”

　　“那你回鄉(xiāng)想好做什么了嗎？”

　　“還沒(méi)有。急什么！回來(lái)之前，我想在村里開(kāi)個(gè)小書(shū)店，幫孩子們辦個(gè)興趣班什么的，在大城市里，不是都有這樣那樣的興趣班嗎？小孩子一放學(xué)都去了那里?！?p>　　“水倉(cāng)玉市場(chǎng)太小了吧？”

　　“嗯。確實(shí)。指定賠本生意。我家里還是希望我回深圳，畢竟在外面才有活干。農(nóng)村現(xiàn)在除了田地，沒(méi)別的了?！?p>　　“我也不知道自己能干些什么?！标懶‰x站起來(lái)看著遠(yuǎn)方，“一定要做些什么吧？我們是現(xiàn)代人。如果只是單純種地，有吃有喝，是不是脫節(jié)了？”

　　“脫節(jié)了也挺好?。∧憧次椰F(xiàn)在每天吃得香睡得香，每天都能真切地感受到自己活著。時(shí)間好像回到小時(shí)候了，慢慢地、慢慢地一分一秒地過(guò)……”

　　9

　　那天談天之后，陸小離就一直琢磨著怎么利用自己的書(shū)房。侯文和葉川每次來(lái)的時(shí)候，都不再滿(mǎn)足與待在一樓喝咖啡吃點(diǎn)心了，他們更愿意待在二樓這間書(shū)房。大部分的書(shū)他們倆是看不懂的，但是他們?cè)跁?shū)房里卻展現(xiàn)出了難得的安靜。后來(lái)小一點(diǎn)的孩子們也爬上了樓梯，學(xué)著大哥哥們的樣子，拿著書(shū)。

　　雖然陸小離沒(méi)有什么市場(chǎng)和營(yíng)銷(xiāo)概念，但她對(duì)在水倉(cāng)玉開(kāi)書(shū)店這件事的基本判斷卻還是正確的。水倉(cāng)玉村就一所小學(xué)，中學(xué)在鎮(zhèn)上。全校的小學(xué)生加起來(lái)恐怕也超不過(guò)200人。水倉(cāng)玉村人對(duì)小學(xué)的概念相當(dāng)于升級(jí)版幼兒園。孩子太淘，有個(gè)地方管教管教也好。至于學(xué)到什么文化知識(shí)，水倉(cāng)玉村人會(huì)認(rèn)為這是非分之想。文化知識(shí)是到了中學(xué)才有的事。

　　陳亞伯只念過(guò)初中，當(dāng)年也屬于孩子王，頑皮成性，念不進(jìn)去書(shū)，初中畢業(yè)就跟著父母去外地打工，全國(guó)各地也算跑了幾個(gè)城市，近兩年才到了深圳?，F(xiàn)在他總說(shuō)起過(guò)往，語(yǔ)氣中帶著后悔和自責(zé)。當(dāng)年若是堅(jiān)持念完了高中和大學(xué)，現(xiàn)在的他回鄉(xiāng)來(lái)一定會(huì)有更好的作為。

　　“念完了大學(xué)，可不一定會(huì)回鄉(xiāng)啊?！标懶‰x反駁道。

　　“你不也回鄉(xiāng)了嗎？”陳亞伯當(dāng)仁不讓。

　　“我……追求不同吧?！?p>　　“我追求的跟你一樣?！标懶‰x卻臉紅了。她轉(zhuǎn)過(guò)臉，過(guò)了一會(huì)說(shuō)道：“我打算把我的書(shū)房當(dāng)作一個(gè)讀書(shū)室，給村里的孩子們用。他們要是想看書(shū)，可以來(lái)我這里看。書(shū)一律不外借。周末他們也可以來(lái)我這里寫(xiě)作業(yè)，不過(guò)沒(méi)有輔導(dǎo)。”

　　“你這個(gè)想法好極了！不過(guò)，為什么不輔導(dǎo)？你完全可以的嘛，不像我……”陳亞伯激動(dòng)地跳到她面前。

　　“我只打算做讀書(shū)室，又不是補(bǔ)習(xí)班?！标懶‰x轉(zhuǎn)身下了樓。陳亞伯追上來(lái)。

　　“我看，我們合伙吧。我腦子里剛剛冒出了一大堆的想法，我得一個(gè)個(gè)跟你說(shuō)道說(shuō)道。你拿拿意見(jiàn)?！?p>　　按照陳亞伯的提議，陸小離的讀書(shū)室兼帶興趣班功能，村里有幾個(gè)能吹善拉的老人由陳亞伯去逐一邀請(qǐng)來(lái)讀書(shū)室擔(dān)任興趣班老師。老人們的手藝幾乎失傳，自家的孩子對(duì)二胡、笛子一概不感興趣，這回卻要在讀書(shū)室被發(fā)揚(yáng)光大，他們都樂(lè)得合不攏嘴。讀書(shū)室在二樓，房間不算大。一周一次興趣班。有幾個(gè)孩子踴躍報(bào)了名。興趣班在一樓授課，有時(shí)候也在哈老太太家。看起來(lái)是蠻熱鬧的。一開(kāi)始讀書(shū)室和興趣班都是免費(fèi)的，陸小離知道一旦收費(fèi)，孩子們肯定被家長(zhǎng)揪著耳朵拎回家去。陳亞伯也欣然同意她的做法?！斑@不是策略。收費(fèi)不合適。再說(shuō)收一點(diǎn)點(diǎn)，還不如不收。這些孩子沒(méi)幾年就去鎮(zhèn)上上學(xué)了?！?p>　　陸小離和陳亞伯挨家挨戶(hù)送去傳單，自然有“不占便宜白不占”的家長(zhǎng)欣然把孩子送來(lái)的，也有不愿“上當(dāng)”的家長(zhǎng)，也有“放養(yǎng)”管理的將決定權(quán)交給了孩子自己?？傊罴龠^(guò)后，免費(fèi)的“陸小離讀書(shū)室”就正式使用了。

　　現(xiàn)在陳亞伯每周三次往陸小離家二樓的讀書(shū)室跑，周末幾個(gè)固定的孩子基本上都在這里。陳亞伯將咖啡換成橙汁端上來(lái)，孩子們都笑他。

　　“陳叔叔，你是不是喜歡陸阿姨？”

　　“別說(shuō)！”陳亞伯做了個(gè)噓聲的手勢(shì)。孩子們一副了然于胸的樣子轉(zhuǎn)過(guò)頭笑著繼續(xù)看書(shū)。

　　村里的閑談當(dāng)然也隨之而來(lái)。整個(gè)村里還沒(méi)結(jié)婚的年輕人基本上就只有這兩位了。其他年輕人年頭就出門(mén)了，年尾的時(shí)候回來(lái)的時(shí)候身邊也會(huì)帶來(lái)一個(gè)外地人來(lái)認(rèn)親。中年人留在村里的已經(jīng)不多了，大多是女人。剩下的就是老人和小孩。像陸小離和陳亞伯這樣的單身大齡青年這樣明目張膽地往一塊湊，女人們隔山觀(guān)火，倒是樂(lè)于有了新的談資。陳亞伯在眾人面前倒是從不推諉自己的感情，只是當(dāng)著陸小離的面，他就慫了，什么也不敢說(shuō)。

　　敏感的被愛(ài)者當(dāng)然知道事態(tài)的發(fā)展全憑她一念之間，但她已經(jīng)下定決定，此生不再為另一個(gè)靈魂死去活來(lái)，也不再經(jīng)營(yíng)什么婚姻、戀愛(ài)之類(lèi)折磨人消耗人的東西。陸小離并不把話(huà)挑明，她只是每天把自己的頭發(fā)梳成六十歲女人的樣式，她也不怎么展露笑容。但在陳亞伯眼里，那正是成熟女人的標(biāo)記。

　　陸小離有過(guò)愛(ài)情。那也許稱(chēng)不上是什么刻骨銘心的經(jīng)歷，但卻讓她明白了男歡女愛(ài)以及世事無(wú)常。男人們并沒(méi)有表面上那么愛(ài)一個(gè)女人，至少他在另一個(gè)女人身邊也照樣生活、吃飯、睡覺(jué)、歡笑……所謂一往情深大抵只是文人自戀自憐的把戲。生活現(xiàn)實(shí)得可怕，足以讓人不寒而栗。那樣的經(jīng)歷有過(guò)幾次之后，陸小離默然不語(yǔ)，接受了命運(yùn)加給她的功課。

　　陳亞伯也并不是一張白紙。早早出來(lái)做營(yíng)生的他，風(fēng)隨雨轉(zhuǎn)，也曾受過(guò)愛(ài)情的傷。女人們總是喜歡既成熟又有錢(qián)的男人，陳亞伯除了年紀(jì)以外，身無(wú)長(zhǎng)物。接近他的女人大多帶著淺顯的目的而來(lái)，陳亞伯閉上眼睛不去看那些。可就算他睜一只眼閉一只眼，女人們尋到更好的棲息地，很快也就自己走開(kāi)了。他瀟灑地甩甩頭，一笑置之。

　　讓陳亞伯暗自驚奇的是自從與陸小離接觸以來(lái)，以前與他有過(guò)關(guān)系的女人，他一概記不起來(lái)了，連帶著她們的名姓和容貌，全部成為一片遠(yuǎn)而又遠(yuǎn)的云霧。

　　至于陸小離這方面，她心門(mén)緊閉，就像她那古舊的發(fā)型一樣，絲毫沒(méi)有被震動(dòng)。村里人發(fā)現(xiàn)陸小離的行為作風(fēng)跟一個(gè)寡居的婦女差不多，衣服的款式也毫無(wú)可圈可點(diǎn)、可借鑒之處，她倒是更像本村上世紀(jì)的一個(gè)普通農(nóng)婦。村里的婦人衣服總是隨著網(wǎng)絡(luò)和在大城市見(jiàn)過(guò)世面的潮流而改變，陸小離卻一如既往，穿著黑色、深褐色、藏藍(lán)色的衣服，從頭到腳把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的?？v使是夏季，陸小離也總是穿著過(guò)肘上衣以及長(zhǎng)褲或及踝長(zhǎng)裙。秋天一到她就換上了高領(lǐng)的打底衫，一年到頭全身上下幾乎只露出一張表情不多的臉龐。陸琴的穿戴反倒比女兒明亮些。她怕熱，夏天的時(shí)候脖子、手臂都得露出來(lái)。

　　10

　　陳亞伯小時(shí)候跟著爺爺學(xué)了幾年笛子，正好在興趣班派上了用場(chǎng)。村里吹笛子的老人只有一個(gè)，快80了，家里總擔(dān)心他，不讓他出來(lái)。老人卻堅(jiān)持著沒(méi)缺過(guò)課。孩子們回家吵著嚷著讓家長(zhǎng)給買(mǎi)跟竹笛的時(shí)候，曾經(jīng)是村里對(duì)陸小離母女意見(jiàn)最大的時(shí)候。他們一度在田頭口誅她，揚(yáng)言要將她們母女趕出村子。直到老人拿出家里的三根笛子的時(shí)候，女人們的怒氣才止住。逢著下雨，或者老人身體不太舒服，沒(méi)法來(lái)授課的時(shí)候，陳亞伯理所當(dāng)然就成了“代課老師”。他年輕，腦子又活，只是缺乏勤勉，現(xiàn)在卻每天開(kāi)始在家練起笛子來(lái)。

　　二胡班情況要稍好一些，因?yàn)橛袃蓚€(gè)老師，想學(xué)二胡的孩子基本上自家都有一把老人用過(guò)的古董，擦拭一番，新手用著倒也合宜。

　　興趣班和讀書(shū)室一直都是免費(fèi)的，直到第二年秋天。秋收的時(shí)候，陸小離那幾畝地也有了收成，陳亞伯一個(gè)人要管自己家、侯文家地里的所有莊稼，已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)喘氣了。暑假的時(shí)候孩子們幾乎每天都在陸小離家讀書(shū)、寫(xiě)作業(yè)，興趣班也照常。每天還要提供果汁、西瓜和風(fēng)扇。水倉(cāng)玉村里的人也都看在眼里記在心上。以往，留守在老家的男勞力就會(huì)在村里找一些出門(mén)在外的人家，幫著收田地里的莊稼，掙上幾百塊錢(qián)的。這年，陸小離也打算請(qǐng)村東頭的老李家男人來(lái)幫自家收割莊稼。老李的第三個(gè)女兒每天在她家寫(xiě)作業(yè)。

　　那天下午，陸小離一手牽著老李的小女兒，一手挽著陸琴，把小姑娘親自送到她父母手中后，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地開(kāi)了個(gè)價(jià)，老李女人動(dòng)心了。老李?lèi)炛^抽完了一袋煙，答應(yīng)第三天去幫她收莊稼。陸小離道過(guò)謝，挽著陸琴回去了。在水倉(cāng)玉村，她總是跟陸琴一塊出門(mén)。

　　第三天一大早，老李就在陸小離家的田里忙開(kāi)了。收割的農(nóng)活至少需要三天時(shí)間。老李每天從清晨干到傍晚?？煲旯さ臅r(shí)候，陸小離和陸琴又來(lái)了老李家，她掏出一個(gè)信封，里面是老李的工價(jià)。老李女人接過(guò)去，打開(kāi)來(lái)數(shù)了一遍，似乎覺(jué)得太多了。她看了看自己男人，從那沓工錢(qián)中抽出了一半?！拔覀兓ㄦぴ谀慵乙膊皇且惶靸商炝?，你給的工錢(qián)太多了，超過(guò)了我們這的市價(jià)。我們只能收一半?！?p>　　那天是陸小離來(lái)到水倉(cāng)玉村整整18個(gè)月。也是她第一次在村里人面前露出笑容。陸琴婉拒了幾次，老李女人堅(jiān)持著只收一半工錢(qián)，陸小離最后離開(kāi)的時(shí)候，花妞看見(jiàn)她的眼角有亮晶晶的淚花。

　　陳亞伯來(lái)幫著做了些零碎活。這一年的收成挺可觀(guān)的，陸小離開(kāi)始像一個(gè)村婦一樣，把糧食收進(jìn)倉(cāng)里，又晾曬了剩余的，準(zhǔn)備拉到集市上去售賣(mài)。糧食售價(jià)極其便宜，農(nóng)人辛苦一年其實(shí)掙不了幾個(gè)錢(qián)，所以大家才扔下田地紛紛出門(mén)打工去了。去集市那天，陳亞伯一路跟不太了解行情的陸小離介紹著這些在他無(wú)比熟悉的信息。

　　“你喜歡看誰(shuí)的書(shū)?。俊苯徽勯g隙，陳亞伯冷不丁地問(wèn)。

　　“哈代?！?p>　　“為啥？”

　　“他跟我一樣，還鄉(xiāng)了。也跟我一樣，寫(xiě)了詩(shī)歌和小說(shuō)。哦，不，我沒(méi)法跟他比，他是大師，我只是個(gè)無(wú)名小卒。我連給他提鞋都不配?！焙孟襁@是陸小離離開(kāi)BJ后，第一次談起她以前所從事、所熟悉的那個(gè)行當(dāng)。

　　“你是一名作家？”

　　“算不上?！?p>　　“你剛說(shuō)自己寫(xiě)詩(shī)歌和小說(shuō)。有否出版？我在哪里可以買(mǎi)到或者讀到？”

　　“有一本小詩(shī)集，小說(shuō)嘛，發(fā)表在幾家雜志上，恐怕看不到了。”

　　那天集市上，陳亞伯心里默念著陸小離那本詩(shī)集的名字，唯恐忘記了?；丶液笏⒓慈ゾW(wǎng)上訂購(gòu)了一本，同時(shí)還購(gòu)買(mǎi)了哈代的所有能買(mǎi)到的小說(shuō)和詩(shī)集。

　　“你寫(xiě)的太棒了！”陳亞伯如饑似渴地讀完她的詩(shī)集后跑來(lái)跟陸小離宣布。

　　“那是因?yàn)槟氵€沒(méi)有讀過(guò)旁人的詩(shī)集，才會(huì)這么說(shuō)。”陸小離冷淡地回應(yīng)道。

　　“誰(shuí)？還有誰(shuí)寫(xiě)的比你的好？”說(shuō)話(huà)方受到了打擊，情緒明顯不如剛才激昂。

　　“莎士比亞、博爾赫斯、奧登、RS托馬斯、斯蒂文斯、洛爾迦、葉芝、弗羅斯特……還有一大串，你還要聽(tīng)嗎？”

　　“你等會(huì)，我拿一支筆，記下來(lái)?！?p>　　“你研究這個(gè)干什么？”

　　陳亞伯真的拿來(lái)了紙筆，陸小離只好逐個(gè)給他再念一遍。陳亞伯回家后果然照單全買(mǎi)了回來(lái)?，F(xiàn)在他隔三差五除了往狀元坡跑，剩下的時(shí)間就是躲在家里讀這些陸小離所看中的詩(shī)集。

　　圖書(shū)室的藏書(shū)，其實(shí)陳亞伯并沒(méi)有想過(guò)自己也去讀一遍。等他讀完那些詩(shī)集，重新踏上二樓圖書(shū)室的時(shí)候，他才知道原來(lái)珍珠一直在自己眼前，而他卻被無(wú)知蒙上了雙眼。陸小離家的書(shū)不外借，農(nóng)忙開(kāi)始前他每天都會(huì)來(lái)。

　　“以前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)讀書(shū)的樂(lè)趣，只知道玩樂(lè)。這些年像無(wú)頭蒼蠅一樣四處亂撞，尋找生命的意義和真諦。沒(méi)想到……”哈老太太這幾天不太舒服，一直臥床，陸小離端了一份飯菜送去，陳亞伯跟在她身后做著這番表白。

　　“生命的意義啊……”陸小離扶起哈老太太，把飯和水端到她面前?！拔医嗅t(yī)生來(lái)看看吧，哈奶？”

　　“不了，不了，老毛病了。每年都得躺幾天。不要緊?！惫咸珰庀⑽⑷醯穆曇?，只有貼近她耳邊的人才能聽(tīng)得見(jiàn)。艱難地喂了疾病纏身的哈老太太吃下幾口飯之后，陸小離又帶上了她家的門(mén)。

　　“哈奶說(shuō)啥？”陳亞伯問(wèn)。

　　“她說(shuō)沒(méi)事。不過(guò)我還是打算去村西她兒子家一趟?？催@樣子，恐怕……”

　　“我陪你去！”

　　“我叫上我媽?！?p>　　“你剛才說(shuō)的話(huà)，還沒(méi)有說(shuō)完呢?！?p>　　“剛才說(shuō)到那里了？”

　　“生命的意義?！?p>　　陸小離笑了一聲?！盎钕氯タ倳?huì)見(jiàn)識(shí)到你意想不到的風(fēng)景。比如你，跌跌撞撞，活到今天，偶然發(fā)現(xiàn)讀書(shū)的樂(lè)趣。比如哈奶，活了一輩子，也不愿麻煩兒女一丁點(diǎn)，老了病了，還在自己撐著。比如我，莫名其妙沒(méi)有預(yù)料到會(huì)來(lái)到水倉(cāng)玉并且成為村婦。比如侯文，他昨天跟我說(shuō)他想要考清華大學(xué)，還有葉川，他說(shuō)他將來(lái)要成為醫(yī)生?！?p>　　“葉川明年就上初中了?！?p>　　“是??！他二胡拉得不錯(cuò)?！?p>　　“你今天說(shuō)的話(huà)好像是最多的……”

　　被陳亞伯這么一說(shuō)，陸小離不作聲了。剛剛回屋請(qǐng)陸琴一起去村西頭哈老太二兒子家時(shí)，陸琴腿疼犯了，起不了身。陸小離服侍她上床之后，本來(lái)打算第二天一大早再去的，但剛剛看到哈老太的情況，陸小離覺(jué)得事不宜遲?！坝衼啿隳?，我放心?！标懶‰x關(guān)門(mén)前陸琴喊了一句。

　　此刻，二人第一次單獨(dú)同行走在狀元坡那條大路上。天色已晚，月亮從天上灑下清輝，照在說(shuō)話(huà)的二人身上。鄉(xiāng)間的夜晚，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)二人走路時(shí)的腳步聲和衣服上輕微的摩擦聲。陳亞伯聽(tīng)出同伴呼了一口緩慢而悠長(zhǎng)的氣。

　　“其實(shí)，我頂佩服你的。一個(gè)女孩子，帶著母親，獨(dú)自生活……沒(méi)有任何依靠……我也算走南闖北，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的……”

　　“我早已不是什么女孩子，我在我家的定位就是頂梁柱。”陸小離從那句話(huà)里聽(tīng)出那個(gè)刺耳的單詞“女孩子”，因此想要竭力反駁他。

　　“你就是一個(gè)女孩子，可能因?yàn)槟闾彼鞠胝f(shuō)“要強(qiáng)”，但停頓了一下選擇了另一個(gè)詞匯，“因?yàn)槟闾幌肼闊┤魏稳肆?，所以你才把自己?dāng)成家里的男人。”

　　“家里的確需要一個(gè)男人。不過(guò)我就是了，所以挺好的……”陸小離故意提高了聲調(diào)，其實(shí)倒恰恰顯示出了她的沒(méi)底氣。

　　11

　　哈老太太走得很安詳。

　　那天晚上，她的二兒子載著陸小離和陳亞伯就來(lái)看她來(lái)了。那時(shí)候她眼睛都快睜不開(kāi)了。二兒子說(shuō)要送她上醫(yī)院，她貼在兒子耳邊說(shuō)了些話(huà)，兒子就逐個(gè)給兄弟姐妹們打了電話(huà)。等到那家的5個(gè)子女都帶著配偶和孫輩回來(lái)后，哈老太太才咽氣。

　　“她說(shuō)她不是得病走的，她是壽數(shù)盡了，也活足了，走的?！惫咸膬鹤訉?duì)陸琴母女說(shuō)?！拔覌屵@兩年，多虧了你們，她說(shuō)她最后的日子過(guò)得很開(kāi)心，每天有你們照料著，還有一大群孩子圍著，她……”那姊妹5人泣不成聲。

　　水倉(cāng)玉村送走了哈老太太，村里好像一下子安靜了好多。有那么一段時(shí)間，從田野上經(jīng)過(guò)的孩子們也不來(lái)回追逐打鬧了，干活的男女也沒(méi)了笑聲。哈老太太的離世代表著水倉(cāng)玉村一個(gè)時(shí)代終結(jié)了。村人們以這種方式表達(dá)著自己的哀思。

　　哈老太太活著的時(shí)候，孩子們很少來(lái)狀元坡這里。等他們送走老人，回到房子里的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)屋子已經(jīng)漏得不成樣子，廚房的灶臺(tái)積滿(mǎn)了陳年的灰塵，蜘蛛網(wǎng)也結(jié)了好幾個(gè)。但是她的衣服還是整整齊齊地疊放在衣柜里的，這些都是陸小離母女幫著做的。

　　女人們以來(lái)“陸小離讀書(shū)室”接孩子為由，開(kāi)始走進(jìn)了這棟房子，并慢慢了解和喜歡上了房子的女主人。哈老太家二兒子找人來(lái)把母親生前一直住的那棟破房子拆了，重新蓋了一座二層小樓，在大門(mén)口掛上了“陸小離讀書(shū)室”的牌子。錢(qián)自然是陸小離、陳亞伯和他三家合出的。

　　陳亞伯買(mǎi)進(jìn)一些兒童讀物和文具紙筆一類(lèi)的小玩意兒，在一層開(kāi)起了他的文具店。二層仍然是原先的讀書(shū)室，不過(guò)規(guī)模比陸小離那一間大了三倍。還辟出了專(zhuān)門(mén)的笛子和二胡教室?，F(xiàn)在水倉(cāng)玉村的女人們要是在天黑前找自家孩子回來(lái)吃晚飯，一定是結(jié)伴往狀元坡那邊去的。上小學(xué)的孩子如果調(diào)皮搗蛋就會(huì)被送來(lái)狀元坡，讓“陳叔叔”用二胡收拾他。幾乎沒(méi)有人還記得有人曾經(jīng)用“黑婆娘”私下里稱(chēng)呼過(guò)如今他們嘴里尊稱(chēng)的“陸老師”了，除了離開(kāi)村子在外求學(xué)的侯文和葉川。他們倆每年回水倉(cāng)玉，還是像小時(shí)候那樣往狀元坡跑，跑到坡頂，望一望遠(yuǎn)處掩映在水草叢中的水塘，他們當(dāng)年為了躲避大人的目光，曾從水塘那邊的水土丘繞道來(lái)到陸小離家門(mén)口。陸小離第一次從水土丘瘋跑過(guò)去的時(shí)候，只有大膽的侯文和葉川跟上去。他們一直跑到水塘邊，陸小離躺倒在草地上，對(duì)著藍(lán)天發(fā)笑。侯文試著躺下，也跟著笑。那一天，葉川第一次知道原來(lái)天空應(yīng)該是躺著看的。

　?。ㄍ辏?