孤陽再一次從曠緲的荒漠上升起，唐躍搬完了電池板，坐在電池農(nóng)場(chǎng)里，眺望遠(yuǎn)方荒蕪的大地。
這讓唐躍想起了塔克拉瑪干沙漠，當(dāng)初訓(xùn)練時(shí)他和老王去過羅布泊，那里大概是地球上環(huán)境最接近火星的地方了，兩人在沙漠中搭著帳篷仰望星空，由于遠(yuǎn)離人煙，頭頂上是宏偉而璀璨的銀河，銀河之下老王指著大漠說你知道彭加木么？彭加木就是死在了這里。
唐躍當(dāng)時(shí)試著想象一個(gè)滿是荒原的星球，但作為一個(gè)地球人，他很難想象什么樣的沙漠會(huì)大到走不出去。
現(xiàn)在他親眼見到了真正無邊無際的荒漠。
“唐躍，番茄種子我已經(jīng)全部撈出來了?！倍鷻C(jī)中傳來老貓的聲音，“正在晾著，狀態(tài)良好?！?p> “老貓，你有沒有讀過《銀河系漫游指南》這本書？”唐躍問。
“道格拉斯·亞當(dāng)斯寫的那本？”老貓說，“我能給你一字不差地背出來，三十種語言不帶重樣的?！?p> “《銀河系漫游指南》這個(gè)系列中，有一本書名字叫做《宇宙盡頭的餐館》?！碧栖S說，“你說我們算不算是宇宙盡頭的餐館？”
“問題在于我們也不是餐館啊?！崩县垞u搖頭，“就昆侖站這條件，只能叫宇宙盡頭的廁所——在宇宙毀滅之前，撒泡尿再走吧，免得路上尿急?！?p> 唐躍翻白眼。
“我只是說昆侖站很孤獨(dú)而已，我坐在這里這么看著它，覺得它好像能這么一直屹立下去，屹立到世界終結(jié)?！?p> “不還有鷹號(hào)飛船在陪著它么？”老貓說，“這倆貨應(yīng)該相看兩不厭，一直互相看到世界末日?！?p> 唐躍扭頭望著遠(yuǎn)處的鷹號(hào)飛船，下降級(jí)仍然穩(wěn)穩(wěn)地佇立在那里，就連唐躍也不知道鷹號(hào)飛船還能屹立多長時(shí)間，它由高強(qiáng)度的復(fù)合材料與金屬構(gòu)成，這些材料的瓦解需要極其漫長的時(shí)光，在鷹號(hào)飛船倒塌之前，它肯定就已經(jīng)被風(fēng)沙掩埋了。
被掩埋之后，鷹號(hào)飛船仍然將長久地佇立下去。
“你知道Khodovarikh氣象站和斯拉瓦的故事么？”老貓問。
“那是什么東西？”
“它曾經(jīng)是俄羅斯伯朝拉河邊的一座氣象站，位于北極圈內(nèi)，那是世界上最偏遠(yuǎn)的氣象站，它距離最近的城鎮(zhèn)都有直升機(jī)飛行一個(gè)小時(shí)的路程?！崩县堈f，“斯拉瓦是氣象站中唯一的一個(gè)觀察員，他在那座氣象站內(nèi)工作了十三年，唯一和他作伴的就是一只鸚鵡?！?p> 唐躍愣了一下。
“后來有一位攝影師去Khodovarikh氣象站拜訪了斯拉瓦，那是在2014年，斯拉瓦當(dāng)時(shí)已經(jīng)是個(gè)六十多歲的老人了，攝影師驚訝地發(fā)現(xiàn)氣象站內(nèi)的時(shí)間仿佛定格了——墻上貼著蘇聯(lián)時(shí)代的墻紙，沒有電話沒有網(wǎng)絡(luò)，斯拉瓦使用摩爾斯電碼與外界聯(lián)絡(luò)?！崩县埥又f，“那根本就是一座與世隔絕的孤島，只有一座舊燈塔，一個(gè)老人，和一只鸚鵡?！?p> 唐躍想象著一個(gè)老人守著漫漫的長夜，坐在昏暗的燈光下聽著收音機(jī)中的廣播，與繁華喧鬧的外界遙隔冰天雪地千山萬水。
在某些事物身上，時(shí)間總是流逝得很慢，光陰無法留下痕跡，比如說老人，比如說墓碑，在北極圈內(nèi)甚至連晝夜更替也很慢，在漫長的極晝和極夜里，那個(gè)名為斯拉瓦的老者守著一堵墻，一只鳥和一座舊燈塔，過著常人無法想象的生活，安靜淡然地留在原地。
“老爺子真牛逼啊?！碧栖S輕聲說。
“其實(shí)我覺得寂寞和單身是一樣的。”老貓又捅了唐躍一刀，“時(shí)間長了就習(xí)慣了?！?p> “他沒有想過離開么？”唐躍問，“那個(gè)斯瓦拉?！?p> “他是氣象觀察員么，氣象觀察員就是這樣的職業(yè)，經(jīng)常深入常人所無法抵達(dá)的惡劣環(huán)境中，比如說與世隔絕的極地觀察站，或者駕駛飛機(jī)深入颶風(fēng)的風(fēng)眼，乘坐飛船到火星上來——從某種意義上來說，你也是觀察員，和斯拉瓦是同一類人，你們都是守望者?！崩县堈f。
唐躍一怔，沒明白這是什么意思。
“什么叫守望者？”
“火星之上，我們坐下來觀看，我們將看到什么？”老貓高聲說，“我們能看到一粒微不足道的浮塵——但你所愛的每一個(gè)人，認(rèn)識(shí)過的每一個(gè)人，聽說過的每一個(gè)人，歷史上的每一個(gè)人，都在它之上過完了自己的一生！”
“我們歷史上所有的歡樂與痛苦，千萬種自以為是的宗教，各不相同的意識(shí)形態(tài)，千變?nèi)f化的經(jīng)濟(jì)思想，所有的獵人與強(qiáng)盜！所有的英雄和懦夫！所有文明的締造者與毀滅者！所有的帝王與平民，所有戀人，所有父母與孩子，所有偉大的發(fā)明者與探索者，所有的政客，明星，領(lǐng)袖，所有的圣徒和罪人，都曾經(jīng)生活與此處——一顆懸浮于陽光之中的微塵?！?p> 老貓不知道在背什么臺(tái)詞，聲音慷慨激昂。
“你看到的是地球，是全人類，是一切的道德與罪惡，一切的種族與膚色，你是人類歷史上唯一一個(gè)守望全人類的人。”
唐躍抓起一把腳邊的泥土，有點(diǎn)發(fā)怔，不知道該說什么，他覺得老貓委實(shí)有點(diǎn)抬舉自己了……自己只不過是個(gè)幸存下來的無名小卒，何德何能就成為人類文明的守望者了？
老貓從來沒有這么高看過自己，人類文明守望者這么高端大氣上檔次聽上去還神秘莫測(cè)的頭銜居然會(huì)安在自己頭上，以往他在老貓眼里向來都是一無是處的造糞機(jī)。
“然后你就把地球搞丟了?！崩县埮牧伺陌驼?，“麥冬小姐，種子晾干了，接下來該干什么？”
唐躍差點(diǎn)心肌梗塞，這只貓三句話就把地球消失的大鍋甩到了自己頭上。
他坐在沙地上，身邊是支起來的太陽能電池板。
唐躍每天都起得很早，經(jīng)常坐在昆侖站的門前看日出，火星上的日出比羅布泊上的要稍小一圈，但是看上去更亮，這可能是大氣散射的原因。
蘇軾曾經(jīng)在詞中說但愿人長久，千里共嬋娟，意思是無論身在何方，我們所看見的都是同一個(gè)月亮，雖遠(yuǎn)隔千里不相逢，憑月宮遙寄追思。唐躍此刻看到的太陽還是那個(gè)太陽，但那些本應(yīng)和他看到同一個(gè)太陽的人卻已經(jīng)不在了。
他分明是個(gè)幸存者，但不知怎么，心中卻生出自己遭到拋棄的感覺。
唐躍嘆了口氣，太陽已經(jīng)完全升起來了，他拍拍屁股起身，返回昆侖站，準(zhǔn)備繼續(xù)種番茄。
·
·
·
?。ㄗ髡呔?文中老貓臺(tái)詞出自卡爾·薩根先生的《暗淡藍(lán)點(diǎn)——展望人類的太空家園》）