我什么也不知道，你也不要再多講。我怕我會問下去，即使我不想問。即使，問了也無能為力。
我有一個這樣的發(fā)小，比我大兩歲，名叫竇一凡，我叫他大凡。
之后大凡和對象分手了，拉著我去喝酒。
“咋分的手？”
大凡沉默，灌了一罐金星。
“為什么分手”
大凡沉默，吹了一瓶雪花。
“你總得給我說點啥吧，咋了？她走的時候把你的舌頭當分手費拔了？”
大凡擰開江小白，“所有原因就是當初的開始，所有結(jié)束也是因為當初的開始，我想出去走走?！?p> 說完，大凡干掉半瓶江小白。
“你會餓死的。”
大凡把三張銀行卡丟在桌上。在工地揮灑汗水得來的。
“我想出去走走。遠點好。”
我被他突如其來的文藝膈應的趕緊填了口米飯，不知道這個遠點是有多遠。
“你會累死的?！?p> 大凡漏了漏打工喂出來的腹肌。
“你會被劫匪帶走，挖了腎賣給黑市！老疼了都?！?p> 大凡漏了漏幾乎和他頭一樣大的肱二頭和肱三頭。
“我想出去，找個比她好十倍的姑娘！”然后干掉了剩下的江小白。
你會被你爸打死的，我瞄了一眼他的肱二頭，這句話我沒敢說，因為我怕這個莽夫會先手把他爸制服。害怕尷尬，我也打開江小白，抿了一小口。
“你爸媽咋辦？”
大凡再次沉默，然后淚水在眼窩里滿上，浸濕睫毛，眼睛一眨一眨的，還是不愿意說話，然后酒又在嘴里滿上。半天不說話。
我把一根煙噙在嘴邊就那么愣著。
然后我倆都沉默不語，我只顧吃吃吃不想再問，他只想喝喝喝，頓頓頓～酒入愁腸，化作相思淚。
結(jié)了賬，買的酒有八成被他灌進了胃里，我摻著他晃晃悠悠的走出店門，摸鑰匙的時候摔了個底朝天。
我不敢讓他騎車，就自己騎車給他他送了回去，半路上吐了我一身。
到他家的時候，天灰了一半。他一個崴腳，趴在了椅子上，邊吐邊哭，吐的五顏六色，哭的心碎斷腸。
他媽拿過毛巾一遍遍給他擦臉，昏黃的暮色和燈光打在臉上，就像文藝復興時期的圣母，溫暖的一塌糊涂。家不好嗎，談什么對象，去他媽的遠方！
然后，第二天下午他給我發(fā)了張照片，照片上他站在火車站的站臺上，手里拿著張火車票——鄭州到昆明。
我不知道他是怎么說服父母的，或許他真的說服了他爸，或許他直接跑了，或許他和他爸打了一頓打贏了……
這些我不知道，我只知道他的火車票上寫的是昆明，他的路線是鄭州——昆明——大理。一座美麗的山城，有山有水，晴空萬里，微風不寒。沒有淚水，沒有悲傷，可能也沒有江小白吧。
第二天，QQ滴滴響。
一瓶江小白發(fā)來消息:
“這就走了？”
“嗯，我想去大理?！?p> “回來給我?guī)禺a(chǎn)啊你個莽子?！?p> “那你得好等了，我還打算去好多地方?！?p> “你帶了多少錢啊，艸，車費都夠你喝的。”
“我不打算再坐火車，我買個二手摩托就行，我媽不讓我騎摩托，所以車票是她買的。”
“好好的啊蠢逼，路上小心啊，不，死了才好，不死就早點回來?！?p> “嘿嘿，我先下了啊，到站了?！?p> 一瓶江小白的頭像變灰了，過了一會兒，再次亮起，改了名叫一瓶江小白的遠方，聊天窗口剩下老凱同志的再見。
之后在QQ空間里看到大凡和猴子的合照，還有老外，黑人，但最多的是青山碧水，晴空和煙雨。后來他跟我講他還和猴子搶了香蕉，那猴子差點把他撓死，最狗屎的還是他居然搶贏了，我腦補那畫面，笑的前仰后合，當?shù)卣鎽摪阉碴P(guān)進去，喜劇效果一定拉滿。
“接下來去哪？”
“找個地兒，打工，整輛摩托，然朝北走，你借我點錢?！?p> “北上？你想回來了？”
“不，我說的是正北，直接上XZ。”
我腦補出大凡騎個摩托被南下的高氣壓吹的面目全非，渾身戰(zhàn)栗，想想都冷。
“啥啊，你還真不打算回來??？錢是可以借點，但是借不出去太多，我是學生?！备杏X味道不對，就把“我是學生”這四個字，給消掉了。
“我知道，你是學生和我不一樣，能借多少給我勻點就成?！?p> 這個逼直接把我想說的說了，他是不是偷香蕉的時候連帶順了點猴子的智商??！
“別！我有多少給你多少，咱可都是學生，只不過你的教室有點大，呵呵。”
一共五百三十七塊五毛錢。
“是不是不打算回來?！?p> “再說吧。幫我給咱媽報個平安?！?p> “為什么不打個電話自己問？”
“我先一站是納木錯，到地兒我一定要擠奶，聽說牛奶起初都是稠的。拜了個拜?！?p> “喂！”
沒等我打完字，他頭像就黑了。青藏哪他媽有奶牛啊，沙雕！
“我想要一張地圖，但是我不會看，沒有方向，沒有遠方，一臉彷徨，心里裝著故鄉(xiāng)。”之后一瓶江小白的個簽改成了這個。
再然后，消失了幾個星期。
他可能正騎著摩托，一路北上，沿著橫斷山的某一條山道，風把頭發(fā)吹成周潤發(fā)的樣子，把臉吹的猙獰非常。拿著一張自己看不懂的地圖，找著不知對錯的方向，問著不明所以的問題，用視線丈量遠方和故鄉(xiāng)。身旁牛羊結(jié)隊，人馬成群。
山路彎彎，江水潺潺。
胡馬依北風，越鳥巢南枝。
他不知道的東西有很多，就好像不知道自己為什么要一直思考一些莫名其妙的東西，然后思考著思考著，就忘了更多。太陽月亮輪換著記敘他莫名其妙的夢，自己莫名其妙的看著日月交替，斗轉(zhuǎn)星移。
那個暑假，我一遍遍翻看著一本不知名的破書，撥弄著早有銹跡的吉他，一盤盤的打著英雄聯(lián)盟。
到底他還是到了納木錯。
“喂喂喂，我給你說啊，這里沒有奶牛，但是真他媽美我跟你講!”
“嗯，過的怎樣？”
“哎呀，我給你說，這邊的路邊館子，那牛羊肉燉完，啥也不放，就一把鹽，一絕!啥時候你也過來!”
“嗯，過的怎樣？”
“哎呀，我給你說啊，這地方奶茶賊好喝，我喝了幾大碗嘞！什么香飄飄，優(yōu)樂美都是弟弟!”
…………
“哎呀，我跟你講，一大堆好吃的好玩的，真想帶上咱媽。”
“好，過的怎樣?！?p> “過的還好，啥都吃了，就是江小白有點貴，一瓶賣十五，我去！我掛了啊，該走了?！?p> 說完他低頭關(guān)了視頻，背后漏出幾個字——“免費WiFi?！?p> 他到最后才回答我的問題，簡簡單單。我到最近后也沒跟他說，藏族人不吃手把肉，也不喝奶茶，更沒有雪頓節(jié)，也沒有烤全羊。而大凡，他可能，只能喝到貴一點的江小白。
“兄弟，見字如面
嘿，兄弟。我最近可能不咋用手機了，我想寫信因為這兒的和尚都不用那玩意兒，他們說金屬制品乃腌臜凡塵之物若要靜心就必須拋棄他們，我以為他們在扯淡但是大伙都信了我也就信了。兄弟，你看過幾千只牦牛往山上跑嗎，老牛逼了，那天空藍的跟他媽比葡萄糖口服溶液似的，那牛一腳一腳踩出來老高的灰從山下往上竄，可好看了，也難怪人家的肉賣得貴，吃的比人干凈得多嘿嘿，等我回去給你和咱媽帶點。還有還有，那野羊.......叫藏羚羊?qū)?？蹦得老高了，那老陡老陡的石坡山三步兩步就蹦上去了，我也沒個照片就畫紙上了，我?guī)沤o你寄過去！
我擱這過的挺好的，就是江小白有點貴，快喝不起了。給咱媽報個平安。少抽點煙，和尚說那玩意能把人靈魂整臟，對身體不好。
入山投謁得道僧，求教上師說因明。
下一站，塔里木。
大凡
信封里面放著一幅畫，鉛筆畫。黑壓壓一片沒有藍的天，只有蒙蒙的灰土和幾塊農(nóng)膜涂鴉的“?！眰?。
我不知道那些和尚給大凡下了什么耗子藥，給整成這么樣了都，還他媽逼不讓用手機我尋思人家倉央嘉措還，挽子青絲，挽子一世情思呢，愛情都碰得唯手機碰不得？我尋思這倒霉玩意兒又被坑了不少錢。你看這最后一句，準是那無良老和尚給大凡瞎安利的，還自稱得道僧意思是說大凡心猿意馬唄？我呸！死騙子。
看完之后我把信扔進了抽屜，拿出一根煙，想了想，也是，雖然這老和尚瞎扯淡，但吸煙確實不好，便把煙放了回去。吸煙有害健康，說的跟我以前不知道似的。死騙子，也就騙騙大凡那傻逼。
大凡就這樣一封一封的寫，一封一封的寄過來，一封一封，從鉛筆到圓珠筆再到鋼筆，語言也逐漸簡練慢慢的不再說生活如何，只說目的地和風土人情，似乎是為了記錄過往的風景。等到他把一封帶照片的信寄過來的時候是他出發(fā)的第八個月。照片上的他胡子長了許多皮膚黑了不少，眼睛透著光，手里拿著一瓶江小白，遠處是星光和月亮，還有他那輛斑駁顯露的摩托車。旁邊各色各樣的人席地而坐，圍著火花四濺的篝火，他們穿著長袍大褂看著篝火臉上自然地擠出笑容，大凡也笑著，火光在黝黑的臉上閃爍。
“兄弟，見字如面
我現(xiàn)在出了塔里木，完成了環(huán)塔里木盆地的環(huán)游。住在一個大油井邊上的旅館里。路上有很多沙子有很多風，有千奇百怪的石頭和枯黃的樹木，我已經(jīng)出來了好長時間了吧，想想也挺有意思的，我當時為啥出來都快忘了，我下一站是蘭州，給咱媽說一聲，我啥都好。
大凡”
字里行間我好想看得見大凡坐在旅館趁著昏黃的燈簡單的把信寫完，然后喝完最后一口江小白第二天揉揉眼睛起身把信寄過出去，一卷黃沙路漫漫。他在微博上開了個號分享路途生活，粉絲挺多的，評論也不少。“博主哪里人?。俊薄安┲骷依锖苡绣X吧能自己走這么遠。”“博主博主你長這么帥肯定有女朋友吧？”“博主啥時候來呼和浩特啊我請你喝酒！”......一堆一堆的評論，大凡簡簡單單的回復著“路上人?！薄拔乙蚕胗绣X哇！”“我要真有女朋友早回家生娃啦！”“呼和浩特?那得等等了我得先嘗嘗蘭州拉面！”......他似乎成熟了許多或者說通透了許多。
幾天前我去了趟蘭州，擱那兒碰到了大凡。
大凡要了一碗面加了雙份牛肉，也幫我點了一碗一樣的，然后給我遞了根華子，自己長舒一口看著我背后的林志玲掛歷。
“這女人咋還這么好看呢？”
“誰知道呢?！?p> 我自己打火煙點煙銜在嘴里半天不動。
我倆就這么坐著等面上桌，剝起了蒜。大凡剝了兩把，好像蒜是主食一樣。
“吃這么多蒜干嘛？口吐芬芳??？”
“嗐，你不知道，這大西北雖然經(jīng)濟不發(fā)達，東西貴的要命，也就蒜免費，不要錢?！?p> “就吃蒜頂半飽？”
“嗯，整點蒜，出去買點囊對付幾頓?！?p> “那你還整兩份肉？”
“不是看你來了嗎?！?p> 面上來了，湯面兒上一層油，小塊牛肉一粒一粒的蓋在面上，雖說是雙份牛肉，也沒多少。
“你為啥跑那么遠啊?！?p> “為什么這么問？”
“就是想問?！?p> “你以前問過嗎？”
“問過?！?p> “我怎么回答的？”
“我忘了所以要問??！”
“我也忘了，嘿嘿?！?p> “也是夠逗得，一個女孩子就給你整成這比樣？”
“也不能這么說?！?p> 大凡往嘴里送了一大口面條，咀嚼著說話模模糊糊。
“其實吧，我想了想，不碰到她我也可能要出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?p> “你管受罪叫轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)唄？”
“也沒多受罪，就是過得沒那么舒坦?！?p> 我看著他手上黑乎乎的一層繭子一樣的東西，多半是勞動和干旱給造的。
“你是不知道啊，這外面的東西多有意思?！?p> “多有意思？”
“你不懂，沒辦法給你講，反正就是有意思?！?p> “咱媽那兒可沒意思了嗷，老惦記你了?！?p> “沒事兒，我一直寫信不是嗎。”
“見字如面真就頂?shù)纳弦娒鎲h？”
大凡悶頭吃面，一口面一瓣蒜，一口面一瓣蒜。
我注意到他邊上的煙盒，還有自己銜了半天的煙。
“不是不抽煙嗎？”
“那老和尚不靈光，我信剛寄出去，第二天這老和尚就出車禍了，天天給人說運勢，這個有血光之災那個有先天通靈炁，還說自己有佛祖眷佑百毒不侵，也是，確實百毒不侵，造了血光之災吧?！?p> “那你不信他了？”
“信他干嘛，他就不是啥正經(jīng)和尚，不讓我們用手機把我們手機收去‘用圣水凈洗’，說白了就是轉(zhuǎn)給二手販子了。也沒啥能耐，就看過首倉央嘉措的詩也就會那幾句?！?p> “怪不得一直用信紙，我還以為你真頓悟了?！?p> “頓悟個屁，現(xiàn)在的和尚走的路指不定沒我多呢?！?p> “那咋不用手機？”
“沒錢?！?p> 吃完飯大凡帶著我要去個地方，坐著他飽經(jīng)風霜的摩托，外殼基本全卸了滿滿的蒸汽朋克風，對，也是滿滿的省錢風。
“下車。”
面前是一棟一半高一半矮的石板房，或者說是幾面大石板圍城的半封閉空間。走進去可以聽見外面呼呼的風聲，房子里面有個小孩兒和一個老頭圍著一個熄滅的火坑，老人白發(fā)滿頭手上是比大凡還要黝黑一些的繭子，小孩兒頭發(fā)蓋住半張臉嘴里嚼著紅薯一樣的東西，他們都沒穿鞋子。
“кезде。”
大凡從兜里拿出來馕餅和蒜。
“你剛才說的啥？”
“吃飯，哈薩克語。”
“你還會這個？”
“幾句簡單的?！?p> 老人和小孩捧起蒜和囊就往嘴里塞，和大凡吃面一樣香。
“他們就吃這個？”
“偶爾吃點面條。我平常也吃這個?！?p> 大凡遞上一瓶水。
“Жа?сыма?”
小孩點點頭，看來大凡是問他好吃不好吃，我看著大凡，如果他再老三十歲或者再小十三歲，大概也是這樣吧。
“看著他們，我其實舒服多了，你不覺得嗎？”
“對啊，因為你有家?！?p> “他們也有家，我指的不是這個?！?p> “那是什么？”
“我能做我喜歡的事情，在可以做喜歡的事情的年紀?！?p> 小孩兒和老人聽不懂我們在說什么，看著我們指了指旁邊的石板，讓我們坐。大凡揮揮手，說了幾句我聽不懂的話就轉(zhuǎn)身要走。
“他們的羊得了病，沒熬過上一個冬天，基本沒活下來幾只，而且老人家是違規(guī)放牧，孩子又是黑戶，吃不著國家補助，現(xiàn)在就在這兒暫住，沒什么錢又不會說漢語沒人會借錢給他們買羊種，可憐吶。”大凡扭頭看看剛關(guān)上的石板門。
“暫住到啥時候？”
“等上面批準唄?！?p> “得多上面？”
“誰知道呢?！?p> 我轉(zhuǎn)身看著被風敲打的青石板，不知道還要經(jīng)歷多少苦難。
大凡拿了條破毛巾給摩托車彈灰，要送我回賓館。
“你平常住哪？”
“網(wǎng)吧，澡堂，棋牌室，挺多的?！?p> “一直這樣？”
“嗯。便宜?！?p> 到了晚上，氣溫猛地降了下去，月光被風沙撕裂的不成樣子。不知道大凡誰在哪個棋牌室，也不知道老人和小孩兒的房子是否堵得嚴實。
第二天我買了返程票，早上七點鐘，街道上依舊不斷有人匆匆忙忙。