從DoCoMo公司走出來(lái)，加賀感覺到自己的肚子在和自己打招呼。天氣明明很晴朗，可連走兩條街，整個(gè)人都被籠罩在高樓的陰影之下。街角是唯一一片有陽(yáng)光的地方，一股煙熏的香味從那兒飄過(guò)來(lái)，加賀走了過(guò)去，是一家?guī)r燒店。店面用巨大的八爪魚模型裝飾著，老板帶著頭巾，可還是遮不住他花白的頭發(fā)。一條白色的毛巾搭在肩上，看來(lái)是擦汗用的。燒紅的巖板上一塊牛扒正發(fā)出“滋滋”的聲音，老板正往上撒著黑胡椒粉。
“老板，這有玉子燒賣么？”加賀忍不住問(wèn)道。
“這可是巖燒店，小兄弟。”老板頭笑著說(shuō)，“玉子燒恐怕承受不起這個(gè)溫度，雞蛋可是會(huì)糊的。”
“好吧。那……給我來(lái)兩個(gè)巖燒雞腿，謝謝?！?p> “沒(méi)問(wèn)題。請(qǐng)您稍等。”
在料理制作的這段時(shí)間，加賀就在店里踱著步，他注意到了店面墻上的裝飾——漆著褐色油漆的木板墻上，用一個(gè)個(gè)相框點(diǎn)綴著，其中一張照片引起了加賀的注意。
“老板，這張照片，是您和令郎吧？”
“啊，是??！”老板看了看加賀指的照片，“這臭小子，那會(huì)兒還是個(gè)乳臭未干的小學(xué)生，一眨眼，比我還高了！還好老頭子我還能做做我喜歡的事兒?！崩习鍖㈦u腿翻了個(gè)身，經(jīng)過(guò)滾燙巖石炙烤的一面已經(jīng)變得金黃酥脆。
“老板，這照片的背景好像是所小學(xué)?！?p> “啊，是啊，臭小子在城山小學(xué)念書，那個(gè)時(shí)候他才是二年級(jí)吧，現(xiàn)在都娶了媳婦了。誒，時(shí)間過(guò)得真快啊！”
“城山小學(xué)，真巧，我要去那里一趟?！奔淤R摸了摸下巴，不知道這話是不是說(shuō)給老板聽的。
“哦？小兄弟要去教書嗎？看你人高馬大的樣子，像是體育老師?！崩习迥闷鹈聿亮瞬聊?，又搭回肩上。
“不是不是，老板，我是警察，去公辦而已?！奔淤R悄悄向老板展示了自己的警察手冊(cè)。
“哦？刑警么？厲害哦！”老板一臉驚訝，“小學(xué)發(fā)生什么大案了么？”
“并不是您想象得那樣。”加賀笑了笑，坐了下來(lái)，“通常人們以為警察去哪里就是哪里發(fā)生了案子，事實(shí)上有時(shí)候截然相反，我們總?cè)バ└雌饋?lái)案子毫不相關(guān)的地方?！?p> “原來(lái)如此，我在電影里看過(guò)……哦??！您的巖燒雞腿好了，光顧著講話，差點(diǎn)烤過(guò)頭，請(qǐng)慢用?！崩习鍖㈦u腿裝盤端到桌上，也許是因?yàn)槟昙o(jì)大了，老板的手腳顯得不是很麻利。
“怎么不見令郎來(lái)幫忙呢？”加賀問(wèn)道。
“哦，那臭小子，有他自己喜歡做的事啊，他在市中心開了一家畫室，料理可不是他的強(qiáng)項(xiàng)，這我知道。既然他有自己喜歡做的事，老頭子我可不會(huì)阻止他?！?p> “哦，畫家呀！對(duì)了，我還想問(wèn)您些問(wèn)題，可以么？”
“刑警問(wèn)問(wèn)題，我還能不回答么？”
“當(dāng)然可以了，您也有您的權(quán)利?！?p> “刑警先生別說(shuō)笑話了，有什么問(wèn)題你就問(wèn)吧?！?p> “令郎今年多大了？”
“二十六啊，這，你問(wèn)這個(gè)是干什么？”老板有些疑惑。
二十六，看來(lái)年紀(jì)是差不多的，加賀心想，有希望。
“那，令郎小學(xué)里的老師，您還記得么？記不記得有個(gè)叫赤木羽琴的老師？好像是英語(yǔ)老師?！?p> “這，這我哪還記得呀！估計(jì)連那臭小子自己都不記得了。”
“好吧。謝謝了?！?p> “沒(méi)事兒，刑警先生，您請(qǐng)慢用，嘗嘗老頭子我的手藝?！?p> “好?！?p> 本以為可以打聽到什么，結(jié)果僅僅是填飽了肚子而已。不過(guò)廚藝這東西，好像跟年齡有著密切的關(guān)系，經(jīng)過(guò)歲月和時(shí)間的歷練，才能做出所謂真正的美食。加賀覺得，巖燒店老板的手藝真是沒(méi)話說(shuō)。
“真好吃！老板，這是我吃過(guò)的最好吃的雞腿。”
“過(guò)獎(jiǎng)了，刑警先生?！崩习逍Φ醚劬Σ[成了縫，嘴角上揚(yáng)著，活像一只樹懶，也許看著別人吃自己做的食物而滿足的樣子，就是這樣子的。
臨走前，加賀還是向老板請(qǐng)教了一個(gè)問(wèn)題：“老板，您說(shuō)想要練就高超的廚藝，得花多少時(shí)間?。俊?p> “當(dāng)然是越久越好?！?p> “那，如果一個(gè)不會(huì)做菜的人，怎么說(shuō)呢，就是做出來(lái)的菜，您懂的……”
“你在說(shuō)你自己么，刑警先生？”老板依舊笑瞇瞇的。
“不不不，我是想說(shuō)，如果一個(gè)根本不會(huì)做菜的人，會(huì)不會(huì)在短時(shí)間內(nèi)做出非常好吃的料理呢？在幾周內(nèi)，最長(zhǎng)兩個(gè)月吧?？刹豢赡茏屢粋€(gè)從未下過(guò)廚房的人變成大廚？”
“小伙子，料理可不是簡(jiǎn)單的事兒?。 崩习宀辉俳屑淤R“刑警先生”，“即使有再高的廚藝天賦，做菜這個(gè)東西，需要長(zhǎng)年累月的積累，食材、刀工、火候、調(diào)味這些，當(dāng)中有一樣產(chǎn)生細(xì)微的偏差，這道料理便不能被稱為‘美食’了??！兩個(gè)月想從不會(huì)做菜的人，變成大廚？哈哈哈，那一定是夢(mèng)里才會(huì)發(fā)生的事兒！”
夢(mèng)里，才會(huì)發(fā)生的事？
……
城山小學(xué)
在說(shuō)明身份后，門口崗?fù)さ谋０泊笫遄匀痪妥尲淤R進(jìn)來(lái)了。
“對(duì)了，大叔，剛才聽您說(shuō)，你們校長(zhǎng)姓野際，是嗎？”加賀一邊登記簽著自己的名字一邊問(wèn)。
“沒(méi)錯(cuò)，之前的觀月校長(zhǎng)退休了，再早，再早就是渡邊校長(zhǎng)了，他人真的不錯(cuò)。現(xiàn)在野際校長(zhǎng)雖說(shuō)是女士，但我認(rèn)為她比之前任何一個(gè)校長(zhǎng)都要……額，那個(gè)詞怎么說(shuō)呢，更有人格滿魅力吧。說(shuō)到人好不好，不得不說(shuō)副校長(zhǎng)了，小兄弟，那家伙整天面無(wú)表情的，別說(shuō)學(xué)生看見了怕他，連我都不想和他說(shuō)話。待會(huì)兒你要是碰到他可別跟他糾纏，他可會(huì)給你上一天的禮貌課！”看來(lái)這位保安大叔五十幾歲的模樣，看來(lái)在這里工作的時(shí)間也不短了，不過(guò)說(shuō)到野際校長(zhǎng)的時(shí)候，他的神情仿佛陶醉其中。
“那，您記得羽琴老師么？赤木羽琴?！?p> “這個(gè)，有那么點(diǎn)印象吧，這里老師走走留留的也實(shí)再太多了，警察小兄弟，你說(shuō)的這個(gè)老師，哎，實(shí)再是太多了，記不真切。”保安大叔連連搖頭。
“好吧，謝了，大叔，我還是親自問(wèn)一下校長(zhǎng)吧，再次感謝?！?p> “哦，好的，警察小兄弟。對(duì)了，拜托你個(gè)事兒，待會(huì)兒見了野際校長(zhǎng)，請(qǐng)轉(zhuǎn)述我對(duì)她的愛意?！北０泊笫宓哪樕戏路鹁`開了兩朵桃花。
“額，這個(gè)，不太好吧。”
……
經(jīng)過(guò)教室之前的走廊盡頭是一排落地櫥窗，大概一些榮譽(yù)事項(xiàng)都會(huì)在這里展示，加賀猜想著，忍不住駐足欣賞了起來(lái)。
“福原同學(xué)替我校爭(zhēng)得了本市小學(xué)生乒乓球比賽的亞軍。”才是個(gè)四年級(jí)的小女孩，現(xiàn)在的小孩子真了不起，加賀心想著。
“土屋讓司小朋友所展出的昆蟲標(biāo)本，本校授予他‘小科學(xué)家’的稱號(hào)。”土屋這個(gè)姓氏，怎么這么熟悉，加賀像是在哪里聽到過(guò)，但是一時(shí)間想不起來(lái)了。
“這些就都是幾十年的東西了吧，全市小學(xué)棒球比賽的……殿軍，這種也要展示出來(lái)么？”加賀俯下身子自言自語(yǔ)著，“城山小學(xué)合唱團(tuán)榮獲第二名，嗯，有意思。這個(gè)，關(guān)谷同學(xué)在小學(xué)生繪畫競(jìng)賽中替我校爭(zhēng)得了榮譽(yù)，該不會(huì)是巖燒大叔的兒子吧？”
越往角落，玻璃櫥窗里的榮譽(yù)越顯得具有年代感。加賀停在了一篇作文前面：“原田邦夫同學(xué)榮獲全國(guó)小學(xué)生文章競(jìng)賽的第一名，作品名《我的父親》，我的父親……哦，這就是二十年前小孩子寫出來(lái)的文章嗎，感覺比現(xiàn)在的小孩子會(huì)寫多了。”
“因?yàn)楝F(xiàn)在的孩子會(huì)的東西可多了，想想以前的小孩子，只要寫文章，會(huì)算數(shù)，學(xué)門英語(yǔ)就已經(jīng)算是了不起的了?！庇腥舜驍嗔思淤R的自言自語(yǔ)。
加賀偏過(guò)頭望去，看到了一個(gè)肥胖的身軀，西裝革履之上有一張冷峻的面孔。
“現(xiàn)在的孩子什么都要學(xué)，畫畫，鋼琴，游泳這些都不算什么，在我看來(lái)學(xué)的東西多了，學(xué)不精通那是很正常的事。話說(shuō)回來(lái)，您可是張陌生面孔啊，家長(zhǎng)這個(gè)點(diǎn)照理是不允許進(jìn)來(lái)的，看來(lái)我得再好好關(guān)照一下門口的矢田，不能隨便放陌生人進(jìn)來(lái)。他以為他仗著野際就可以為所欲為了么……”
“啊，抱歉，您大可不必，副校長(zhǎng)，這可不是門口大叔的錯(cuò)。”加賀連忙起身，一臉微笑。
“哦？居然認(rèn)識(shí)我？那么，閣下得解釋解釋出現(xiàn)在這里的原因了?！?p> “啊，對(duì)，剛才稍微向門口的大叔打聽了一下。抱歉，我還沒(méi)自我介紹，敝姓加賀。我找校長(zhǎng)有些事情，還好您提醒了我，不然我可能要在這里站一天，這里的東西……怎么說(shuō)呢，挺有意思的?！?p> 來(lái)人是城山小學(xué)的副校長(zhǎng)北村，見加賀遞上的警察手冊(cè)，他皺起了眉頭。看來(lái)并不總是面無(wú)表情啊，加賀心想。
“校長(zhǎng)室在……”
“三樓，我知道，矢田大叔跟我說(shuō)了，我這就去，不勞您麻煩了?！奔淤R笑瞇瞇的，他耳邊還回想著矢田的話“他可會(huì)給你上一天的禮貌課！”
加賀禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，往樓上走去。
看著加賀的背影，北村的眉頭皺得更深了……