第三碌 背起書包之識(shí)個(gè)文字
不想做功課老是想著玩，孩子們偶爾要鬧脾氣。小名名也會(huì)這么地大哭大喊：“哇啊……公公不用學(xué)習(xí)，嫲嫲不用學(xué)習(xí)，嗷啊……怎么就只有我一個(gè)人學(xué)習(xí)啊……哇嗷……”
一旁的父母親只能哭笑不得。
“我當(dāng)年讀大學(xué)，大部分時(shí)間都在外找活干，苦啊，一天三頓都沒著落！”大姐回憶著說道，“曾經(jīng)全身上下就剩兩塊錢……手里就那么攥著，想著，要是吃了這頓就沒有下頓……那會(huì)，我的淚水都快掉了……坐在街邊，啃著個(gè)饅頭，那會(huì)冬天還冷，都不知當(dāng)年怎么熬過來的了……”
小名名不知他媽媽當(dāng)年讀書甚至連飯都沒吃飽，小名名也不知他公公嫲嫲其實(shí)連上學(xué)的機(jī)會(huì)都沒有。
父親還是讀得幾年書的，識(shí)得漢字懂得算術(shù)，能看小說能用算盤。雖然寫出來的信帶些錯(cuò)別字，但是莊重而認(rèn)真；雖然講出來的普通話也很不標(biāo)準(zhǔn)，但是敢學(xué)而敢說。
每到算賬，父親撥動(dòng)算盤的樣子就像開機(jī)關(guān)槍似的。算珠子之間相互碰撞，那清脆悅耳的聲音能響徹一整個(gè)屋子。上下流暢，進(jìn)退自然，動(dòng)靜有序，孩子看得直傻眼：“哇！好快！哇！哇！”
就連父親自己也大言不慚：“咱來比賽看看，你們用計(jì)算器，我用算盤，看誰快又準(zhǔn)。我的算盤啊，絕不輸你們的計(jì)算器！”
父親不是只顧做做生意算算賬，他也會(huì)留心身邊發(fā)生的新鮮事情。在電視臺(tái)不間斷報(bào)道社會(huì)焦點(diǎn)的時(shí)候跟著幾小時(shí)連續(xù)觀看，在都城舉行奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候也關(guān)注每一場(chǎng)賽事，在國家實(shí)行限塑令的時(shí)候盡量少用甚至不用塑料袋，在社會(huì)提倡節(jié)能的時(shí)候也把家中所有的白熾燈換成節(jié)能燈，在中學(xué)生的影響下知道康師傅、蒙牛、百事等等的品牌，在孩子的感染下也曾主動(dòng)要求觀看某某的演唱會(huì)，認(rèn)識(shí)成龍、認(rèn)識(shí)劉德華……
有一陣子，妹妹教小名名寫數(shù)字，母親也在一旁跟著寫。小名名看見母親寫出的數(shù)字略顯別扭，笑著喊道：“嫲嫲不會(huì)，嫲嫲不會(huì)，我自己寫！”妹妹聽著心微微一揪，望向母親，母親只是笑了笑。再看手握筆桿鄭重而緩慢地寫出數(shù)字的母親，孩子突然覺得，那樣的認(rèn)真和笨拙，煞是可愛。
母親從沒上過學(xué)，是生活讓她學(xué)會(huì)了算賬。盡管并不懂加減乘除怎么表示也不懂算術(shù)公式是怎樣，但還是能用自己的方法來加減和乘除。那是小學(xué)生都不一定知道的速算法。
印在紙幣上的文字，母親能認(rèn)得其中的“中”、“國”和“人”三個(gè)字。除此，母親常常自我打趣，“字認(rèn)識(shí)我，我卻不認(rèn)識(shí)字?！?p> 孩子們近視，外出看不清遠(yuǎn)處的路牌。母親笑著說，“我是看得一清二楚，卻不認(rèn)得是什么字啊。”
家中的便條和單據(jù)任意散放在抽屜里，存多了要進(jìn)行清理。母親無法識(shí)別哪些需要保留哪些可以丟棄，只能先用橡皮筋把它們捆好，然后等孩子在家再詢問。有些藥品和器具，母親不懂使用方法，會(huì)讓孩子幫忙查看說明書。超市上的商品長(zhǎng)得差不多，母親不知道哪種好，也會(huì)讓孩子幫忙辨別。母親歡喜，“好在你們都識(shí)字。”
母親不會(huì)寫名字，孩子的試卷自然由父親執(zhí)筆來簽。若是簽字，嚴(yán)肅而認(rèn)真，慎重而遲緩?！耙粋€(gè)名字怎么寫那么久??？想我寫名字，刷刷一筆就搞定。”待父親簽完字，妹妹看著又樂意，“字真好看，阿爸了不起?。 钡綄W(xué)校見了其他同學(xué)的家長(zhǎng)簽字，妹妹更加確信，“果然，還是阿爸的字好看。”
不過，更大的事實(shí)是，孩子試卷上的家長(zhǎng)簽字根本不是父親的筆跡。二姐和哥哥，他們互相給對(duì)方的試卷簽字；弟弟和妹妹的試卷，由二姐和哥哥包辦簽字；至于幺弟，他上面四姐妹任意一個(gè)都能給簽。
冒充的家長(zhǎng)簽字，會(huì)出現(xiàn)母親的名字。孩子們說，“反正老師不知道阿媽不會(huì)寫字?！?p> “簽得多了看得習(xí)慣了，很自然地能把二姐的娟秀字跡真的當(dāng)成阿媽的簽字。”妹妹說道，“一般都不會(huì)找哥哥簽字，他的字怎么看怎么扭。感覺像蚯蚓走路?！?p> 當(dāng)然，哥哥后來寫的字絕對(duì)不是蚯蚓。報(bào)紙、廢本、毛筆、鋼筆、字帖，散落在哥哥的每一個(gè)假期光景里。“他有一塊鎮(zhèn)紙石，上書‘苦練’二字。每每練字，其石在旁。”
父母親沒給孩子買個(gè)什么書，父母親沒帶孩子挑過什么文具，父母親沒問孩子取得什么成績(jī)，父母親也沒為孩子出席什么家長(zhǎng)會(huì)……當(dāng)簽名時(shí)簽個(gè)名，很多時(shí)候都沒簽；當(dāng)交費(fèi)時(shí)交個(gè)費(fèi)，很多時(shí)候遞出錢；當(dāng)孩子有獎(jiǎng)狀時(shí)微微笑，不說多余話；當(dāng)孩子上學(xué)時(shí)提個(gè)醒，別忘了紅領(lǐng)巾……
分高了，孩子自己點(diǎn)贊；分低了，孩子自己汗顏。
有獎(jiǎng)勵(lì)了，孩子自己收著；沒獎(jiǎng)勵(lì)了，孩子自己鼓勵(lì)。
挨罵了，孩子自己無奈；受罰了，孩子自己羞愧。
有所謂地過去，無所謂地過去。自己的學(xué)習(xí)，自己去擔(dān)待。
上學(xué)的日子，同學(xué)羨慕地說：“你真好，你爸媽都不管你的分?jǐn)?shù)。我爸媽老是叨念，不及格就是一頓打罵……”
妹妹卻想：“真好，有爸媽叨念分?jǐn)?shù)?！?p> 初中畢業(yè)以后，妹妹向母親說起這事。母親說：“哪會(huì)不知你們學(xué)習(xí)如何啊，你阿爸都會(huì)偷偷翻你們的試卷來看。你們都不知道……”