第一碌 背起書包之?dāng)y個(gè)書包

　　可愛絢麗的卡通圖案，大大小小的書包格子。望著店里那些琳瑯滿目的書包，大姐感慨：“我們幾姐妹呀，那時(shí)候讀書，哪來的書包啊……現(xiàn)在的小孩子真是幸福！”

　　二姐說：“我就是背大姐背過的?！?p>　　哥哥說：“沒書包。”

　　妹妹說：“有過一兩個(gè)?！?p>　　弟弟說：“沒印象?！?p>　　幺弟說：“大姐夫開著精品店，你說我有沒有書包?！?p>　　能背起書包高高興興上學(xué)去，是童年里微妙的渴盼。

　　大姐說，“上小學(xué)那會(huì)，我拿的是一個(gè)軍包，綠色的，布料的。”

　　肩上挎一軍包，穿行于大街小巷，是那個(gè)年代流行的“驕傲”。后來，即使雪村先生跨著那種軍包上了很多次電視，即使雪村先生挎著那種軍包唱紅了《東北人都是活雷鋒》，也終究沒能讓小鎮(zhèn)再次刮起軍包流行風(fēng)。

　　弟弟要上學(xué)前班了，二姐帶他去集市選書包，也給妹妹買了一個(gè)?！笆畨K錢一個(gè)，蠟筆小新圖案，有兩個(gè)格子，一紅一綠，我和弟弟一人一個(gè)?！?p>　　“好大一個(gè)小新腦袋……”孩子雀躍，孩子神采飛揚(yáng)。這是妹妹人生里唯一一個(gè)硬質(zhì)書包。

　　鎮(zhèn)上曾經(jīng)流行一種串繩式的布袋書包。繩子從袋口串到袋角，拴緊袋口的同時(shí)，繩子會(huì)變成兩根肩帶，一個(gè)長方布袋就會(huì)變成一個(gè)雙肩書包。沒有拉鏈，沒有多格，沒有硬感，主要是便宜，軟趴趴的布袋，裝多幾本書，那細(xì)繩便會(huì)勒疼孩子的兩邊肩膀。

　　布袋書包也有顏色和圖案之分，孩子們可以從中選擇自己喜歡的。例如，妹妹的粉色書包印著的圖案是美少女戰(zhàn)士，哥哥的綠色書包印著的圖案是七龍珠。兄妹倆背起這種布袋書包的時(shí)候，市面上已經(jīng)普遍掛賣硬質(zhì)書包?！安即鼤菑奈木叩甑慕锹淅镎业降模?dāng)時(shí)想必是在淘汰邊緣了?！?p>　　沉甸甸的書本貼靠后背，肩膀能強(qiáng)有力地感受到“繩的力量”。勒著，緊著，繃著，慢慢地，孩子們也忘了酸痛。

　　也許只有一學(xué)期，也許能有兩學(xué)年，繩帶斷了，圖案不見了，書包沒有了，它們成了真正的布袋。父母親用它們來裝存瑣碎東西。

　　六姐妹就讀的小學(xué)，很多孩子家里窮買不起書包。像中高年級的孩子，基本沒有書包。單用手捧著或著抱著，書本在路上容易掉落。那些年里，有很多用紅領(lǐng)巾拴綁書本的孩子：即將進(jìn)校門，再拆了紅領(lǐng)巾往脖子上戴；一旦出校門，又解了紅領(lǐng)巾往書本上綁。這樣的辦法自是不妥，孩子連連遭受學(xué)校批評。

　　孩子家長們想出了其他辦法，剪一段長度適中的褲子橡皮筋，縫成一個(gè)足以套住書本的橡皮圈。基于需求，小鎮(zhèn)開始售賣專門用于拴套書本的二指寬橡皮圈。有些懂得花心思的，還會(huì)在大橡皮圈的外面再縫一個(gè)小橡皮圈，用于套筆?！澳侵ЧP，絕對是四色筆。然后，橡皮圈上，寫著名字和年級，紅、藍(lán)、黑、綠，各色涂鴉?！?p>　　當(dāng)橡皮圈黃了，當(dāng)橡皮圈松了，父母親還用它們來固定蚊帳。美麗容易消逝，只有實(shí)用能夠繼續(xù)存在。

　　孩子從過六一節(jié)長到過五四節(jié)，書本不需拴了。把書一捧把筆一拿，風(fēng)里來雨里去，初中三年過了，高中三年也過了。很多時(shí)候，書本就住在教室的課桌里。上學(xué)放學(xué)，兩手空空，孩子煞是瀟灑。

　　書本徑直放在學(xué)校當(dāng)然也會(huì)怕偷。妹妹說，“大家基本上都會(huì)對課桌進(jìn)行改造，裝個(gè)門或者鎖，更絕的是還有設(shè)置機(jī)關(guān)的。連凳子也能釘成內(nèi)置暗格，家里還存有一個(gè)，雖說搬起來重了些……”

　　孩子將離開縣城讀書，父母親會(huì)給買新的旅行包或拉桿包。家里原前只有兩個(gè)老舊提包，皮已損、鏈已壞，母親形容，見不得人。

　　父母親從來不用包包，哪怕是錢包。衣兜、褲袋，還有塑料袋，就是他們的日常必需品。

　　臨出門，母親拿著兩條褲子問妹妹：“哪條比較好看？穿哪條好呢？”

　　妹妹指了指。母親可惜道：“好是好，我嫌它沒有褲袋呀。”

　　父親外出，那隨身塑料袋一定是一層套著一層又一層裹著一層地?！板X啊，鑰匙啊，統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)去，不打結(jié)地，就像扭糖果一樣扭好袋口，然后手一抓便走?！?