看來你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了厄里斯魔鏡的樂趣。
——Harry Potter & Philosopher's Stone
如果認(rèn)為魔法無所不能有,就必須看清,魔法師往往衣衫襤褸、食不果腹。
如果認(rèn)為魔法無所不能為,就必須看清,魔法師常常飽受迫害、人人喊打。
既沒有香車美女,也沒有錦衣玉食,可以變幻出無窮花樣的魔法師,實(shí)際的生存能力頗為尷尬。以至于,在蘇珊克拉克(Susan Clarke)的《大魔法師》(Jonathan Strange & Mr. Norrell)一書中,約克魔法協(xié)會(huì)將學(xué)術(shù)魔法作為紳士的課題,將實(shí)用魔法作為街頭的伎倆——能變魔法并不比學(xué)富五車、夸夸其談更體面,足見魔法在現(xiàn)實(shí)生活中的無用。
所以,魔法是有邊界的。即便作為奇幻作家的終極幻想,魔法也逃不出有限的門類:
1.物理魔法:風(fēng)、火、水、石、沙......不管是一揮魔杖就有強(qiáng)大氣流將敵人沖翻,還是讓對(duì)方陣營陷入火海,或者召喚河流海洋沖垮要塞,巫師與自然要素的天然力量關(guān)系最為緊密?;旧希灰馨l(fā)動(dòng)大規(guī)模無生命物質(zhì)聚眾行動(dòng),就可以輕松碾壓麻瓜。既然能發(fā)動(dòng)、當(dāng)然能停止。因此,當(dāng)對(duì)方陣營有巫師的時(shí)候,保命的不二法門就是己方也找個(gè)巫師護(hù)駕。相比于法力對(duì)抗的以暴易暴,停止自然要素高級(jí)多了,讓風(fēng)暴在眼前平息、讓炮彈在槍膛啞火,這些救人于無形的招式,更符合隱世高手的風(fēng)格。
2.化學(xué)魔法:如果說上述兩條僅僅涉及自然要素的物理變化,還逃不出牛頓力學(xué)三定律的光環(huán),魔藥學(xué)就是徹頭徹尾的化學(xué)變化。滴入各類帶有魔法屬性、既不能吃又不好吃的物品,以及你想愛/殺/詛咒的人的名字/皮膚/用過的東西,用魔火煅燒,用酒精沖刷,化學(xué)元素的相互反應(yīng)足以成為武器。斯內(nèi)普說魔藥學(xué)可以釀造榮譽(yù)和財(cái)富,可能是有點(diǎn)過了,但是一劑吐真劑和變形劑,還是足以發(fā)揮出人意表的作用。在這個(gè)絕大多數(shù)人無法看懂一個(gè)化學(xué)公式的年代,化學(xué)家的工作足夠像巫師了,那么看上去像化學(xué)的巫術(shù),也就更容易被人相信——直到現(xiàn)在還可以買到各種魔法試劑的配方和原材料,至于效果,心誠則靈。
3.原子魔法:僅僅能夠發(fā)動(dòng)自然要素的力量和催發(fā)相互反應(yīng)還不夠,作家們的想象力已經(jīng)抵達(dá)了21世紀(jì)科學(xué)的極限——對(duì)原子核直接打擊,讓物質(zhì)發(fā)生改變。值得一提的是,原子彈摧毀了公眾對(duì)不少科學(xué)家的信任,原子魔法也讓巫師備受懷疑。試想身邊有人可以將美酒變?yōu)槎舅?,還有誰吃得下飯。更可怕的是,相比看得見摸得著的變化,人們對(duì)自己看不到的領(lǐng)域往往想象力爆棚,所以,懷疑越是空穴來風(fēng),越容易嚴(yán)重?cái)U(kuò)大,且背鍋的注定是巫師。令美國魔法界一朝被蛇咬、十年怕井繩的賽勒姆女巫案,原罪就是人心與原子魔法的詭秘力量。
4.生物魔法:想讓貓頭鷹乖乖聽話送信,前提是自己要是一名巫師。不僅如此,在面對(duì)絕大多數(shù)魔法植物、動(dòng)物和高等智力生物時(shí),巫師都具備先天的優(yōu)勢——他們看得見。不管是精靈、人魚還是獨(dú)角獸,都向人類世界封閉了聯(lián)系的大門,唯有對(duì)巫師網(wǎng)開一面。所有和魔法生物相關(guān)的活動(dòng),當(dāng)然也唯有巫師才能勝任,或者,最起碼要有一名巫師為你帶路。值得注意的是,鬼魂可能無法稱之為生物(因?yàn)樗鼈兇蠖鄶?shù)已經(jīng)死過一次了),但是也可以屬于普通人看不到,但巫師習(xí)以為常的形態(tài)。
4.智能魔法:智能魔法的效果堪比人工智能,讓石頭開口提問,讓大門應(yīng)密碼開合,讓樹枝勾住特定人的衣服、讓鏡面反射自己想要的一切......不一而足。在這個(gè)意義上,巫師中也有程序員般的存在。
以上四類魔法在人類科學(xué)中還有可對(duì)應(yīng)之處,但是,接下來的魔法,就成了奇幻世界的專利。
5.變形魔法:對(duì)非生命物體的變形,用原子魔法足以搞定。但是涉及生命體的變形,僅僅替換物質(zhì),注定一命嗚呼。變形魔法專指這類變形,其中可以變形成為動(dòng)物的巫師還有專屬名稱——阿尼瑪格斯,并需到魔法部登記備案,足以證明這類魔法能力之高難罕見。
6.變性魔法:注意,變性魔法不是改變性別(想變身為異性,請(qǐng)參考變形魔法)。變性魔法改變了事物的屬性,但不改變事物本身。比如,在霍格沃茨禮堂上空的天花板,就在發(fā)揮遮風(fēng)擋雨功能的同時(shí),改變了自身的透明度,直接反映上方天空的景象——看著天降暴雨,卻不會(huì)落到自己身上,最悲傷的人也會(huì)因此心情好一點(diǎn)吧。和鏡子有關(guān)的變性魔法非常多,對(duì)巫師來說,將水面變?yōu)殓R面,窺視遠(yuǎn)方的情報(bào),似乎非常容易。不過,涉及到跨距離魔法,需參考下一條:空間魔法,
7.空間魔法:對(duì)于每天通勤在路上的上班族來說,最羨慕的魔法恐怕是幻影移形。事實(shí)上,這也是難得的特別實(shí)用的魔法之一,只要遵循一定的禮儀規(guī)范,就可以充分享受便利出行帶來的福利。相比自己的瞬時(shí)移動(dòng),巫師還可以折疊空間——把足以撐滿幾個(gè)動(dòng)物園的各種氣候區(qū)塞進(jìn)一個(gè)行李箱里(神奇動(dòng)物在哪里),一部箱子的七枚鑰匙各自對(duì)應(yīng)一重空間(哈利波特和火焰杯),可謂便利至極。當(dāng)然,空間魔法還有一個(gè)作用,就是把極大的空間隱藏起來——因此,魔法世界至今對(duì)麻瓜隱身匿跡。鏡子、爐火、門鑰匙,都是空間魔法的重要工具。
8.時(shí)間魔法:既然有空間、當(dāng)然有時(shí)間。魔法界對(duì)于時(shí)間魔法慎而又慎,顯然因?yàn)楹?yīng)在魔法的世界同樣存在——不是為了拯救世界,巫師們不會(huì)貿(mào)然回到過去、改變未來。但是,有魔法做靠山,比起經(jīng)常出錯(cuò)、原理模糊的時(shí)間機(jī)器,穿越歷史實(shí)在方便多了。時(shí)間既然可以回流,當(dāng)然可以加速,這就涉及到一類更加喜聞樂見、常用好用的魔法——生長魔法。讓作物加快生長,就是依靠改變局部時(shí)間的流速。
7.心靈魔法:心靈魔法指的是通過蒙蔽來改變?nèi)说乃?、所聽、所聞、所感的魔法。即便?duì)于天賦異稟的魔法師,搭建出完整的實(shí)體場景都十分困難,但僅僅利用魔法擾亂人的神智,就可以達(dá)到以假亂真的效果。除了讓人們陷入迷境,心靈魔法還可以直接對(duì)內(nèi)心發(fā)揮作用,誘導(dǎo)人盲目跳下懸崖或者沉進(jìn)深海,或者陷入愛戀的狂亂,都是心靈魔法的作用。此外,包括禁言咒、吐真劑等作用于人的主觀行為的魔法,到底是通過心理機(jī)制還是生理機(jī)制發(fā)揮作用,存在諸多理論分歧,根據(jù)其實(shí)際作用路徑的不同,可認(rèn)為屬于生物魔法、心靈魔法或兩者的交叉地帶。
8.超自然魔法:大多數(shù)和魔法相關(guān)的力量,都可以被麻瓜視為超自然力量了,但是,即便是在巫師的世界,也有更加虛幻莫測、撲朔迷離的超自然力量,比如命運(yùn)。借助魔法,命運(yùn)是可以被預(yù)算的,借助福靈劑,命運(yùn)在一定程度上還可以改變,但是,正如麥格教授所說,算命與占卜是所有魔法中可靠性最低的。就算巫師,也不能參透命運(yùn)。順便說,福靈劑禁止在比賽期間使用,說明改變命運(yùn)即便在巫師世界,也有徇私舞弊之嫌。
9.死亡魔法:比命運(yùn)更加難以逃避的是死亡。即便巫師,也受生死的限制,不能永世不死,也不能起死回生。尼可勒梅夫婦用魔法石制作長生不老藥,活了長達(dá)幾百年,也要慷慨赴上死亡的冒險(xiǎn)。而巫師界的死圣傳說,更是一場關(guān)于死亡的忠告與隱喻。
數(shù)盡奇幻作品中的魔法,無非以上內(nèi)容。乍看起來,這些內(nèi)容已經(jīng)涵蓋且大大超越了日常生活的范疇,但是,細(xì)分之下不難看出,魔法的利用只不過使得日常生活更為便利——而且,如果你的生活足夠平常的話,大多數(shù)的魔法其實(shí)毫無必要。因此,絕大多數(shù)人可以不借助魔法而好好活著,至于那些目前必須借助魔法實(shí)現(xiàn)的功能,總會(huì)有技術(shù)的進(jìn)步慢慢彌合幻想與現(xiàn)實(shí)的差距。
將程序員成為巫師,也不算離譜吧?