我叫做溫碧馬，這名字聽上去是有點怪怪的，但我一直沒改。上大學的時候老是有同學叫我弼馬溫，不過我壓根沒有一點不痛快，因為名字是我那個喜歡舞文弄墨的父親給起的。父親本來是要給我取名溫碧午的：我是大中午出生的。
據(jù)說我母親在生我之前，肚子痛了四天四夜。人稱五妹的接生婆在我家里守了幾天之后累得不行了，說，你們家這孩子，我是接不了了，壓根沒誠意出來。
五妹現(xiàn)在大概有七十歲了，可是那會她也就五十多，專門給人接生，賣賣草頭藥，治療小兒驚風之類的小孩病。農(nóng)村嘛，經(jīng)濟條件不好，醫(yī)療條件跟不上，大多數(shù)人生了病，都先用草藥治療，治到差不多人不行了，才會考慮往醫(yī)院送。加上五妹的手藝在上下村，方圓百里，那都是出了名的，沒人敢得罪她，所以她的脾氣跟她的勁兒一樣大。
五妹都放棄我了，沒辦法，后來我父親跟我母親商量，說，要不上去蒼城的工人醫(yī)院？好歹讓醫(yī)生瞧瞧，什么時候可以生得出來，也好過在這里熬著。
我母親被我搞得又痛又心煩，本來是不想出動的，但是接生婆都罷工了，哪里還能又別的辦法？只好同意我父親的提議：第二天清早坐輪渡上蒼城的醫(yī)院。
我就是在去蒼城那條輪渡上出生。這是后來其他人告訴我的。
我們家去蒼城的水路，要經(jīng)過一座叫做沉龍洲的荒涼孤島，據(jù)說這沉龍島追溯到秦朝一直到解放前，可是一點都不荒涼。關(guān)于它的故事，我恐怕要稍后再補充，因為我還沒交代完我怎么出生，以及出生的時候周圍發(fā)生的事。
上船的時候，我母親還好好的，肚子好像沒那么痛，我也沒有馬上要出來的跡象。所以她覺得，即使在這種舟車勞頓的顛簸中，她也可以放下心，慢慢享受沿途的山水風光。
那天剛好是陽歷新年，天氣特別的好，藍天白云那都太俗套了。后來有自稱曾經(jīng)跟我同船的人告訴我，說，那天的江水，清澈到能把整個天空的藍色和白云都融到了水里一樣，她嫁到虎山村幾十年，從來沒見過那總是渾濁的江，在冬天的日子能純凈到那程度。那天藍得，完全像天上特地鋪的一整塊藍色的布，又完整，又安靜的藍。幾朵不是特別厚的，又不是特別薄的云團，就那樣松松地飄在藍布的底下，船一動，云團也跟著動。那塊藍布好像也跟著動。
你幾時見過潯江水清澈得像你出世那天的了？她問我。
我搖搖頭。
那天船上的人都擠滿了，連船艙都站了人。因為時值公歷新年，所以大家都想著在這天去蒼城趕集。
就在輪渡快要接近那座孤島的時候，我母親突然感到肚子痛起來，于是就告訴我父親：那種痛是孩子拼命往外鉆出來的痛，不是一腳一腳踢她，而是拼命用腦袋，用雙手往外刨她的身體的痛。
我父親哪知道不同的痛代表的意思？他聽得她說肚子痛，就說，哦，過了沉龍島，還有十分鐘不到，就到蒼城了。一下船，我們就雇三輪車去蒼城醫(yī)院。
我母親大概有點預感我要出來了，于是就跟父親說：恐怕等不及了。
她低頭看看自己的腿根和腳下：羊水流了一地。
我父親這時候才驚起來，也顧不上什么叫做文雅--哪里還說得上文雅，他當時慌得叫起來，一點不像讀書人。
那輪渡是國營的，當時那個時代，輪船是配備隨船值班護士。
當我父親驚恐地叫起來的時候，暴露了我母親即將在船艙生產(chǎn)的可能性，這個可能性變成一個令人興奮的消息，不脛而走，從船艙傳到船尾，又從船尾傳到船艙，再從船艙傳到船頭，最后又從船頭傳到船艙。船艙的人喊：有人生孩子啦！船尾那里呼應一下：船艙有人生孩子！船頭的人問：生了沒？船艙的人又喊：快生了！船頭那里還有人問：是男是女？
整個船上的人喊來喊去：呀！有人要在船上生孩子啦！
要是還有聲音問：在哪里？
就會又幾十上百個聲音回答他：大肚婆在船艙！那股巨大的人口傳播力量，在把隨船護士叫來之外，也招來了所有想看熱鬧的人。
那護士叫文靜，年紀也不大，但是經(jīng)驗很豐富。她從第三層船頭駕駛室工作人員那里的下來的時候，帶了幾個醫(yī)護人員，幾個醫(yī)護工作人員還推了一張擔架床，帶了一卷移動帆布帳篷。
她一來到二樓船艙甲板，馬上指揮工作人員，請包圍在我母親周邊的密密麻麻的人讓一個空地出來，因為她要鋪開那張彈夾床給孕婦躺著，所以空地至少要有兩米乘三米，地兒越大越好因為孕婦的空氣要保證足夠。
人們雖然想看熱鬧，但是那時候船長的副手也下來了，對著那些看熱鬧的人嚴厲起來，所以他們就閃開，騰出一塊空地給我母親做產(chǎn)房。
只見四個醫(yī)護人員手抓帳篷四角，用力一抖，整張帳篷被抖開了，開張成一張長方形狀的帷幕。每個角上的兩位護士上下對角那樣，把我母親躺的那張床占的空間給圈起來，然后拿夾子給縫合起來，又在帷幕的四角處撐四條柱子，就圍成一張長方形的屏風。
說的這會跟實際那會估計差不多時間，我母親已經(jīng)快撐不住我的突破了，她哎呀哎呀叫喊了一小會，引來外面有些聲音傳進來：哪里不好生？非得在這么熱鬧的地方生？后來她就決定不叫了。
幸虧后來沒話多長時間，我就出來了。
我出來的時候，護士文靜對我既高興又還在震驚中的父親說，說，中午十二點整。是男孩。這里沒有稱重的，確切重量不知道。
又轉(zhuǎn)過身對其他的醫(yī)護人員說，讓船長通個無線電給醫(yī)院。船一到岸，你們馬上配合醫(yī)院的救護車過來接人。
我父親接過當時隨便被包了一塊布的我，快活得快要吼出來。
后來，那個護士文靜，就成了我的干媽。
我的干媽是蒼城人。