手術(shù)回來(lái)，我們又回到了兩人共同相處的模式。
各做各的事，偶爾招呼對(duì)方一聲。
很多時(shí)候，她會(huì)自言自語(yǔ)，比如對(duì)著鏡子說(shuō)：“我都五十三了，臉都垮下來(lái)了。”
又比如晚上睡覺(jué)的時(shí)候，她十二點(diǎn)前一定會(huì)進(jìn)房間睡覺(jué)，而我剛開(kāi)始準(zhǔn)備洗頭洗澡，怕吵到她就把她的房門關(guān)了，準(zhǔn)備等會(huì)再打開(kāi)。
她可能已經(jīng)睡著了，還是會(huì)迷迷糊糊喊一句：“幫我把門開(kāi)著，不然我會(huì)悶死的。”
不會(huì)的。
我把門留了一條縫。
等到我們都發(fā)熱的時(shí)候，我又開(kāi)始有了用處，休息了幾天，恢復(fù)了。
我們一起開(kāi)電動(dòng)車出去吹風(fēng)。
老媽笑著問(wèn)我：“我吹過(guò)你吹過(guò)的晚風(fēng)，那我們算不算密接，這網(wǎng)上的人真有才?！?p> 第二天。
媽媽站凳子上，把衣服曬出去的時(shí)候，摔了一跤。
因?yàn)楹竺嬖炝烁邩?，擋住了我們這的陽(yáng)光，光已經(jīng)照不到床上，甚至連陽(yáng)臺(tái)上的光都是因?yàn)檠b了玻璃頂才有一些。
我驚醒起來(lái)，趕緊扶起了老媽。
她說(shuō)：“昨天不該去吹風(fēng)的，還是沒(méi)有恢復(fù)好?！?p> 我沒(méi)有說(shuō)話。
她出去檢查了一下，沒(méi)事，買了些餛飩皮和肉回來(lái)。
她先把瘦肉和肥肉分開(kāi)，瘦肉切成條，肥肉做成豬油渣。
一切準(zhǔn)備好了，我再剁餡，她再拌餡。
我們一起包餛飩，包了很多。
包到一半，老媽問(wèn)我：“餓不餓?！?p> “餓?！?p> 她先不包了，先去燒十幾個(gè)吃起來(lái)，等吃飽了，再包剩下的。
到了晚上，又出去一起逛街。
家樓下新開(kāi)了一家冷飲批發(fā)店，我們進(jìn)去買了兩根雪糕，她吃的是榴蓮雪糕，她說(shuō)挺好吃的。
普普通通的一天。
結(jié)束了。
她開(kāi)始向別人炫耀，她有人照顧。
有一天。
我們都回房間了。
半夜了，隔著一道墻，有咕咕的聲音傳出來(lái)，我以為是老媽不舒服，老媽以為是我發(fā)出來(lái)的。
電話響了。
“文文，你沒(méi)事吧?！?p> “老媽，你沒(méi)事吧?！?p> “沒(méi)事?！?p> “沒(méi)事。”
打完電話，我們才放心睡覺(jué)。
那聲音是外面?zhèn)鱽?lái)的，也不知道是鳥發(fā)出來(lái)的，還是別的什么。
又一次晚上放風(fēng)回來(lái)。
她饞甘蔗了，已經(jīng)到家了，才說(shuō)起，回來(lái)的路上看到有甘蔗。
“你要吃甘蔗？”我問(wèn)她。
她卻不太好意思，說(shuō)：“就那么幾根了，剩下的也不好，算了?！?p> “去看看，有好的挑一根?！?p> “那去吧。”她笑了。
那邊的甘蔗還能幫忙切成小段，甚至還能幫忙把有甘蔗結(jié)的部分切掉。
我們盯著看了好一會(huì)。
回來(lái)以后，鄰居看著車上掛著的甘蔗，隨口就問(wèn)：“是小孩要吃的，剛看你們回來(lái)了，怎么又出去了？”
老媽也沒(méi)有解釋是她要吃，就笑了笑。
她害怕說(shuō)出來(lái)，別人會(huì)笑話她。
回到家里，洗好澡，躺在沙發(fā)上，啃著切好洗干凈的甘蔗，老媽接起了大姨那邊打來(lái)的電話：“老了，上班都是沒(méi)休息的活，沒(méi)盼頭了，反正現(xiàn)在也退休了，為女兒這么辛苦干什么，又不是生兒子，跟自己姓，該享福了，我們吃時(shí)代的紅利，以前老一輩那么辛苦也沒(méi)退休金。”
她想通了。
奶奶出院回家以后，還是要照顧嗜睡的爺爺。
爸爸請(qǐng)假了幾天照顧，老板夸了幾句孝順還是請(qǐng)了另外的人。
奶奶讓爸爸放心去找工作。
家里只剩下兩個(gè)老人。
爺爺老了，摔倒了，奶奶腿摔傷了，想去扶爺爺然后也摔倒了。
房子里，兩個(gè)老人倒在地上。
如果不說(shuō)，誰(shuí)會(huì)知道，他們是有五個(gè)孩子的父母。