一山連一山，樹木已稀少。山的懸崖石壁邊坐落著一座座低矮的木板房，幾家房頂炊煙縷縷升起。村口一條坑洼不平的泥巴路依傍著茂密的竹林延伸向山外。路的側(cè)旁是一片漫無(wú)邊際的水田，田里的禾苗正轉(zhuǎn)青。禾田里的水溢出來(lái)順著渠道緩緩地流至資江河。
資江河邊，幾塊大石板搭建的簡(jiǎn)易渡船碼頭上，圍聚著一群老老少少的村民。一張張皺巴巴的臉上掛滿了焦慮和憂傷。
人群中，一赤裸男孩臥搭在一條大水牛背上，一位老漢牽著水牛鼻慌慌張張急急忙忙地跑著圈。
一分鐘過(guò)去了…
十分鐘過(guò)去了…
半小時(shí)…
一小時(shí)…
老漢累得癱坐在地上，大水牛也一口口地喘著粗氣，臥搭著的赤裸男孩從牛背上掉落下來(lái)。烈日當(dāng)空，可這具赤裸男孩的肉體慢慢變得冰冷。圍觀的村民開始落淚，淚水和汗水交聚洗透了一張張憂傷的臉龐，濕透了一件件粗布衫。
“多好的娃哇，養(yǎng)這么大，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了…”人群中一個(gè)哭泣的老婦人聲音。
沒(méi)了，就是失去了，就是死了。什么是死？死即生命終止，永久性地失去了生命特征。這個(gè)赤裸男孩，在河里玩水被淹死了。而此時(shí)余下的只是那一具從水牛背上掉落的無(wú)任何生命跡象的冰冷冷的赤裸肉體。
我在這哀傷的人群中嬉鬧，因?yàn)槟菚r(shí)的我，別說(shuō)知曉明白死亡，連死字都是頭一回聽說(shuō)。與我一同的，是我右手拉著的七七。七七是我二爺爺?shù)膶O女，而這個(gè)被淹死的男孩是七七的親哥哥。
死亡是殘酷的。死的人，兩手空空，一身輕松，拍拍屁股，走了；活著的人，卻被鋒利的刀一刀一刀地割著心口的肉，流血負(fù)傷。
二奶奶要投資江河與孫子同死，奶奶上前拉扯。兩人在淺灘邊拉扯扭打，雙雙栽到了淺水中。這時(shí)，我和七七才若有其事地接連哇哇哭起來(lái)。那哭聲，就像一道響亮的雷電，劈醒了我大腦的記憶神經(jīng)結(jié)構(gòu)組織。這一刻，我開始記事。
奶奶給六哥穿一身干凈的衣裳，抱著六哥，放進(jìn)一個(gè)幾塊薄木板釘制的匣子里。奶奶回過(guò)頭示意二奶奶來(lái)匣子旁見親孫子最后一眼。二奶奶坐在堂屋門檻上，并未挪動(dòng)腳步。紅腫的眼睛，目光呆滯，大口地吸著手里的長(zhǎng)長(zhǎng)的煙叼。仰著頭想不讓淚水流出來(lái)，可終究沒(méi)能抵擋住心中的潰崩，淚水的泛濫。
最后一塊木匣子蓋板已被釘上。六哥被族里的兩位爺爺抬出了家門…
接下來(lái)一段很長(zhǎng)很長(zhǎng)的日子里，奶奶坐在自家的門檻上，叼一長(zhǎng)長(zhǎng)的煙槍；二奶奶坐在她自家的門檻上，也叼一長(zhǎng)長(zhǎng)的煙槍。兩根煙桿上都系著一個(gè)紅色的煙絲布包。倆人坐著對(duì)望，中間隔一二十來(lái)米的院子。倆人你望著我我望著你，并不拉話，只是各自抽各自的煙。抽著抽著，眼里都飽滿了淚水。
一幕幕凄戚的畫面，如今我仍然清晰記得。但那時(shí)的我并未能懂得它的傷痛。不知道死亡，又豈能懂得傷痛的來(lái)由。那時(shí)我有了記憶，卻沒(méi)領(lǐng)讀記憶的能力。
在河邊，我和七七一聲聲哭喊后，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，便恢復(fù)了往常的快樂(lè)自在。在六哥的書本上涂涂畫畫，看著書本上各自的涂鴉，兩人對(duì)視傻傻地笑；在院子里嬉鬧追趕，交錯(cuò)在奶奶們坐在門檻對(duì)望的視線中。
倆人都天真的認(rèn)為，六哥是在跟我們躲貓貓。到我們真找不到他的時(shí)候，他自己就會(huì)走出來(lái)，向我們得意地笑。
六哥是被終生囚禁了，出不來(lái)了。我們終究也沒(méi)能找到他。
在一個(gè)火辣辣的午后，我和七七偷偷從家溜出來(lái)，手牽著手去學(xué)校接六哥，想要他飯后帶我倆去放牛。
剛到教室門口，就被一個(gè)調(diào)皮搗蛋的同學(xué)擋在門外。
“你哥哥不在里面，你哥哥早就被水淹死了?！?p> “我哥哥在里面，我要進(jìn)去叫我哥哥回家…”
七七邊哭邊往他撒開的兩腿間鉆，企圖鉆進(jìn)教室去見我們?cè)S久未見的六哥。未料這調(diào)皮男孩順勢(shì)一屁股坐在七七的背上。
我用嘴咬他的手臂，被他猛地一下推到仰翻在地上。手掌擦破了皮，流了血。見勢(shì)不妙，那同手撒腿跑掉了。
帶著淚眼，我和七七進(jìn)了教室，教室卻真地空無(wú)一人。
站在教室里，我倆嗚咽哭了。這次哭是那種帶有傷心難過(guò)的哭。
當(dāng)我再次去牽七七的手準(zhǔn)備回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)七七的手也破皮流血了，是被那同學(xué)的腳踩得。兩只流著血的小手緊握在一起的時(shí)候，也第一次領(lǐng)受到了人生所謂的疼痛。
雖然不知道死是怎么一回事，但從這以后，每每有人問(wèn)起六哥，我倆都會(huì)怯怯地回答一句：“死了?！?p> 牛還在山坡上吃草，放牛的娃卻不知哪兒去了。沒(méi)有了六哥，牛也沒(méi)能從這坡吃草吃到那坡了，被拴在樹上，來(lái)回翻吃著樹旁的草。我和七七也被拴在不遠(yuǎn)處的木樁上，看著牛吃草，望著奶奶在地里忙碌。
六哥的死，繃緊了村里一位位留守老人的神經(jīng)。一個(gè)個(gè)留守老人，一群群留守兒童。兒童再也不能靠近資江河邊半步，再也未能偷溜出老人的視線。不是被爺爺奶奶強(qiáng)撐著抱著，就是被爺爺奶奶死硬地用手緊緊地牽著。最無(wú)奈也最心痛的，就是被拴在田地里的木樁上，沖著田地里忙活的爺爺奶奶哭喊，累了，就絕望地試著解開手上系的套。
莊稼人，活著見田地長(zhǎng)雜草，見田地不種荒廢，他寧愿死去。但地里忙農(nóng)活把孫子拴在田埂上，又實(shí)心難忍。村里有位爺爺曾嘗試外出干農(nóng)活時(shí)，把孫子反鎖在家讓他獨(dú)自玩。不料孫子玩火引起家中火災(zāi)，燒掉家中部分財(cái)物，所幸人無(wú)燒傷。
心焚的老人們聚在一起商量。最后決定，讓孩子聚在學(xué)校的一件空教室，每天抽調(diào)一人照看，輪流看守。
空教室地上鋪一層厚厚的干草。重獲自由的孩子們?cè)诟刹萆?，追趕打鬧，空翻打滾…玩得不亦樂(lè)乎。
最讓人高興的是，偶爾還能聽講小人故事?！独峭馄拧肥俏以诳战淌依锫牭降牡谝粋€(gè)小人故事，也是我人生中聽的第一個(gè)故事。
我和七七總爭(zhēng)著把《狼外婆》前言不接后語(yǔ)地講述給奶奶和二奶奶聽。
狼外婆不是小羊的外婆，她是假扮小羊的外婆，企圖騙小羊開門，然后吃掉小羊。后來(lái)那句“狼外婆來(lái)了”也成了奶奶們用來(lái)嚇唬我們的話。