開春青黃不接的時候,英子同許許多多的女人一樣擼過榆樹錢,摘過槐樹花,挖過野菜,盡可能地讓家人糊弄飽肚子。
這一天,趁著家中沒人,英子給婆婆擦洗了身子,換上了干凈的衣服。盡管見慣了婆婆的身子,目睹了那具老女人的軀體是如何一天天地萎縮下去,英子還是緊揪著一顆同情憐憫的心。近一個階段,婆婆的身體明顯地發(fā)生了本質(zhì)的變化,骨瘦如柴形同枯槁,精神頭一天不如一天。婆婆并不缺吃的,羅杏送回家的一點點可憐的細糧都在婆婆的口中,英子預料婆婆的生命即將走到盡頭,提前準備好了送老衣。
大槐娘今天的精神頭似乎有所好轉(zhuǎn),換上了干凈的衣服后又主動讓英子給梳頭。頭梳好了不讓英子離開,緩慢轉(zhuǎn)動著無神的眼睛看著英子問:“英子,娘癱在炕上有七年了吧?”
英子說:“娘,你沒事琢磨這個干啥?閉目養(yǎng)神多好。”
大槐娘的語調(diào)十分虛弱卻很清晰:“你不要插嘴,讓娘把話說完。娘拖累了你整整七年,別記恨娘,娘這心里也過意不去。娘走了你不要哭,你是個好媳婦,對得起娘。娘想去找二槐,把他領(lǐng)回家,他沒成個家連個后人都沒有,可憐哪!”
大槐娘喘息著說不下去了。英子悲憫地看著沒有多少時日的婆婆,不敢相信自己能克服潔癖擦屎端尿熬了七年,二槐犧牲七年了,抗美七歲了,這都是同一年發(fā)生的事情。逢年過節(jié)她都會捧出二槐的遺像,讓抗美給他的二叔磕幾個響頭,讓他記住二叔的摸樣和英雄壯舉。
那個第一次見面就冷嘲熱諷把她氣得半死的混蛋小子、那個為了保護她被人打得鼻血長流的可愛小叔子、那個在棉花地里挺立在她面前的威武軍人、那個把她征服又義無反顧奔赴戰(zhàn)場的英雄的背影——一直都深埋在她的心底。她從漸漸長大的抗美的身上,很容易便能找到跟二槐明顯相似的體貌特征和性格特點,這足以讓她為抗美的身世秘密暗自欣喜和自豪。
大槐娘的一口氣息喘勻了,接著說道:“英子,娘囑咐你一件事,以后給不給娘上墳燒紙都沒關(guān)系,千萬不能忘了供奉二槐。他沒有后人,抗美是他的侄子,你讓抗美代替他兒子給他二叔盡盡孝道吧。”
英子頭腦一熱,不加思忖地說:“娘,這事你不用操心,抗美本來就是二槐的兒子。”
“你說啥?”大槐娘睜大了眼睛,一只雞爪子一樣的手緊緊抓住英子的手:“這是真的?不騙娘?”
英子知道自己說禿嚕嘴了,俯下身子小聲懇求:“娘,你自己知道就行了,千萬不能說出去,大槐要是知道了,非得打死我不可?!?p> 大槐娘渾濁的眼睛明亮了片刻,隨即又黯淡了下去,輕輕地吐出一口長長的氣息:“二槐有后了,我可以安心地走了?!焙仙涎劬Γ螒{英子怎么呼喚也再沒睜開過。
英子預感到情況不妙,趕緊跑出去喊人去找羅大槐,并讓人去把羅杏兩口子叫回家。當天夜里,大槐娘平靜地離開了人世。
到了一九六二年,村里通了電,家家戶戶裝上了電燈,光明讓人們重新看到了生活的希望。這一年,長河讀高中燕子讀初中,兩個孩子每天結(jié)伴步行六七里路到城里上學??姑雷x小學三年級,書包里除了書本還有彈弓,放學不著家,隔三差五地給英子惹禍。
這天中午抗美放學回到家里,滾了一身的泥,衣服撕破了,手上臉上都帶著傷。英子一看便知道兒子又打架了,開口問道:“贏了輸了?”
抗美得意地說:“贏了,二蛋比我還慘,我把他的頭打破了,他哭了我沒哭?!?p> “好樣的?!庇⒆咏o兒子洗手洗臉,換上干凈衣服,用碘酒給兒子傷口消毒。
羅大槐正在吃飯,抗美經(jīng)常打架惹他生氣,本來不想管,聽了這幾句對話實在忍不住了,撂下筷子說:“英子,沒你這樣管教兒子的,你不說他幾句就算了,咋還能鼓勵他去打架?”
英子說:“男孩子哪有不打架的?打架不為了贏還打啥呀?”
羅大槐氣呼呼地說:“你就慣著他吧,等他長大了,你想管也管不了了,你知不知道慣子如殺子?”
英子說:“我相信兒子不會平白無故地打架。”扭頭問抗美:“為啥打架呀?”
抗美說:“放學時二蛋欺負女生,故意使壞把女生推進溝里,我就跟他打起來了?!?p> 英子摸著兒子的頭笑著對羅大槐說:“你看看,兒子從小就像你,知道英雄救美。兒子,你做得對。”見羅大槐瞪起眼珠子,連忙補充了一句:“你忘了你跟二槐一人一根扁擔打到人家里去,那是為了啥呀?”
羅大槐覺得又好氣又好笑,低頭吃飯不再理會那娘倆。在管教兒女的問題上,他和英子沒少拌嘴,每次都是他做出讓步。大槐娘去世后,英子把燕子留在里屋,他倆和兒子搬到外屋。英子說閨女長大了,得有自己獨立的房間。羅大槐覺得英子太矯情,里屋冷外屋熱,冬天一家人擠在一鋪炕上還暖和。
英子說女孩子的事情你不懂,閨女歸我管。她到供銷社買了二十幾張白紙,親自糊在里屋的墻上,白晃晃的干凈明亮,外屋卻裸露著墻皮。為了閨女啥錢都舍得花,寧肯自己一年到頭穿著帶補丁的衣服,也要省下錢來給女兒添幾件花衣服。這還不算,英子還規(guī)定,只要燕子在家,他這個當?shù)倪M里屋也要先敲門。
他承認燕子是個好閨女,文靜漂亮懂事學習好,家里家外不用大人操一點心,可這也太過分了。一次,他直接推門進里屋拿東西,正在寫作業(yè)的燕子抬起頭來,嚴肅而認真地說爸爸不遵守紀律,違犯了媽媽的規(guī)定。他不能跟閨女吹胡子瞪眼睛,回到外屋質(zhì)問英子:“我還是不是一家之主?燕子是窮苦人家的閨女,不是地主資本家的千金小姐?!?p> 英子不跟他吵,耐心地解釋:“這跟是不是千金小姐沒有關(guān)系,女孩子事情多,多給她一點自由和空間有利于她的成長?!?p> 羅大槐說:“你這都是屁話,杏兒從小到大都沒有自己的房間,現(xiàn)在不照樣是革命干部?”
聽到父母的爭吵聲,燕子從里屋走出來,一手摟著媽媽的脖子一手摟著爸爸的脖子把自己吊在中間,柔聲細語一字一句地問羅大槐:“爸,你不止一次跟我說過,媽媽是個好女人,又孝順又能持家過日子,伺候奶奶整七年,媽媽要是多給一點臉色少給一口飯吃,奶奶也活不了這么長時間。你讓我好好學學我媽,不要惹媽媽生氣,那你咋還跟我媽吵嘴呢?”
羅大槐腆著臉說:“我沒跟你媽吵嘴,是跟她商量事兒,就是嗓門大了點?!?p> 燕子十五歲了,相貌神態(tài)舉止言談酷似英子,看到她,羅大槐便會想起英子剛來家里時的摸樣,在女兒面前便永遠沒了脾氣。
英子沒想到羅大槐能在閨女面前說了自己那么多的好話,心里有幾分感動也附和著說:“爸爸沒跟媽媽吵嘴,他當村支書大嗓門慣了。”
燕子扭頭問羅大槐:“爸,你是一家之主,管著我媽和我姐弟倆。我是六年一班班長,管著三十幾名同學,你說咱倆誰的官大?!?p> 羅大槐說:“我閨女的官大。”
燕子又問:“那我在家里大嗓門說話了嗎?”
羅大槐說:“爸爸改?!痹谶@母女倆的夾擊下,他很快就敗下陣來。
羅大槐信奉棍棒下面出孝子,抗美一闖禍他二話不說抬手就要打,每次都被英子給護住了,讓他先弄清情況再說。今天這事還算有情可原,他懶得再管,他不想為了管教兒子跟英子爭吵,完全是不同的套路,或許英子的做法是對的。他對英子說:“忘了告訴你一個好消息,電影隊今晚來咱村放電影,你早點做飯都去看看,不知道是個啥玩意兒?!?p> “真的?”英子高興地說:“我在讀書的時候看過電影,就是在一塊白布上能看到人在活動,干各種各樣的事情。這都多少年沒有看過電影了?!?p> 羅大槐不大相信英子的話,人還能跑到白布上,凈扯淡。不管怎么說,放電影總是件令人興奮的新奇事物,全村人都早早地吃了晚飯,天還沒黑便拿著小板凳,以家庭為單位坐在場院豎起的那塊方方正正的銀幕前,趕大集一樣的熱鬧。天黑了,電影開演了,村里有史以來上映的第一部電影是《平原游擊隊》
英子深深陶醉在電影藝術(shù)當中。讀書的時候她就知道有電影這個名詞,學校里放映的應該叫宣傳片,是帝國軍人訓練進攻的影像片段,談不上電影藝術(shù)?,F(xiàn)在看到的才是真正的電影,有編劇有導演有演員有音樂,尤其是二槐跟電影里的英雄李向陽有幾分相像,她仿佛看到了二槐在朝鮮戰(zhàn)場上的英姿和戰(zhàn)斗歷程。
當鬼子包圍了村子,她跟著緊張揪心;當李向陽巧妙地破解了松井的雙重包圍戰(zhàn)術(shù),讓偽軍和鬼子互相打起來,她同樣開懷大笑......從字幕和解說當中,她知道這是一部反映抗日戰(zhàn)爭的影片,可影片中的日本鬼子不說日語,動作神態(tài)和戰(zhàn)斗力也跟她所見過的帝國軍人相去甚遠,也就沒把影片中的鬼子當成是日本人。
她敬佩李向陽那樣的英雄,有勇有謀能打勝仗,她十分期盼能有個女人愛上李向陽,可那個女人一直沒有出現(xiàn),這讓她深感遺憾和惋惜:這樣的大英雄咋會沒有女人愛他呢?她沉醉在電影的情境當中,此時她只是一個大眾化的女人,而不是什么具體的日本女人或中國女人。
她的心中同時裝著兩個異國的英雄,那兩個異國的英雄在她的心中并沒有發(fā)生任何沖突,他們共同支撐起她的精神世界。因此,在觀看電影的時候,她是站在英雄這一邊的。不可回避的是,電影里反復出現(xiàn)日本鬼子一詞,仿佛是故意提醒她不要忘了她也是個日本人,是日本鬼子的后代,這讓她深受刺激,深感不安和羞辱。
電影演到高潮的時候,身旁的劉小美問英子:“你見多識廣,你說電影里的那些人是真的假的?”
英子沒好氣地說:“你覺得是真的就是真的,你覺得是假的就是假的?!?p> 劉小美說:“我踩著你尾巴了,你大呼小叫的?!?p> 英子說:“我也不知道是真的還是假的,管他真的假的,好看熱鬧就行。”
當影片放映到尾聲,松井舉著戰(zhàn)刀被李向陽擊斃,預示著日本帝國主義必將滅亡的時候,英子徹底地憤怒并感到解氣:都該死!正因為有你們這些無能的帝國軍人,我才會流落在異國他鄉(xiāng)。
電影放完了,人們聚集在場院上久久不肯離去,電影帶來的視覺沖擊讓村民產(chǎn)生無窮無盡的聯(lián)想:原來日本鬼子就那副德行??!滑稽可笑愚蠢不經(jīng)打。英子聽著刺耳,拉著燕子拖著抗美不容分說往家走?;氐郊依锝愕軅z仍沉浸在看電影的喜悅興奮當中,你一句我一句地學著電影里面的臺詞,不肯馬上躺下睡覺。
英子呵斥道:“明天還得上學,都睡覺去。電影里面都是假的,學那些東西干啥?”
兩個孩子頭一次看到母親莫名其妙地發(fā)火,不敢造次都乖乖地脫衣睡覺。英子熄了燈,獨自坐在黑暗中發(fā)呆。兩個孩子還不知道他們母親的身世,電影或許能讓村里人想起本村還有一個叫英子的日本女人,一旦傳到兩個孩子的耳朵里,她這個做母親的該如何向孩子們解釋清楚這一切?兩個孩子又會如何看待他們的母親?會不會把他們的母親跟電影里的日本鬼子聯(lián)系在一起?她的身世會不會給孩子們帶來什么不利的影響?
羅大槐回家見家里黑著燈,以為全家都睡了。進屋拉亮電燈,見英子坐在炕上兩眼發(fā)直,心里便猜到了幾分,故意問道:“在電影里見到你老鄉(xiāng),高興得睡不著覺了?”
“誰是我老鄉(xiāng)?”英子明知故問,她看著身邊的抗美說:“我哪有心思高興,愁死了,偏偏放這樣的電影,兩個孩子知道了可咋辦?”
羅大槐打了一盆水坐在炕沿上洗腳,背對著英子說:“該知道的早晚都會知道,愁也沒用,孩子們要是以后問起來,我替你圓了這事兒?!彼p描淡寫地化解了英子的憂慮,他想的是另外一件事。擦腳上炕,坐在英子的身邊問道:“英子,真正的日本鬼子跟電影里面的一樣嗎?”
英子反問:“你說呢?”
羅大槐的心中早有了答案。對比英子弟弟野田正雄的兇悍和她最初的一些帶有強烈意識的表現(xiàn),他已看出電影里面的日本鬼子不真實,不然日本人不會占據(jù)東北十四年,艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭又打了八年之久。
他側(cè)身盯著英子斷然地說:“你弟弟才是真正的小日本鬼子!”