躺在病床上江騰龍絕望地看著天花板，不知道這種生活何時(shí)才能結(jié)束。
上午9點(diǎn)，是專家會(huì)診時(shí)間，他已經(jīng)服用了所有的藥物，大小便按時(shí)完成并留了樣本，體溫、血壓、心跳、血檢還有各種不知名的檢測(cè)都已經(jīng)完成。
手里拿著一部厚厚的醫(yī)學(xué)書，可是每讀一段精神都會(huì)渙散幾次，自從住進(jìn)醫(yī)院，他變得膽小敏感，失眠成了常態(tài)。他特地讓爸爸把這部書拿過來給他讀，因?yàn)閷W(xué)校的課本他已經(jīng)沒有心情再讀進(jìn)去。
再過一陣，別說讀書，也許起身都會(huì)變得困難，他的這種病叔叔說可以以他的姓氏來命名，多么悲哀，“江氏綜合征”，他可能會(huì)以這樣的方式在人間留下永久的痕跡。
叔叔偷偷告訴過他，他的病程發(fā)展到最壞的情況，會(huì)像靈魂被禁錮在身體里一樣，他可以感受到喜怒哀樂，可以聽到聲音，看到周圍的景物，卻無力控制身體，只能靠醫(yī)療器械維生。
在與叔叔長談過以后，他自作主張與叔叔秘密簽訂了一個(gè)“協(xié)議”，他允許叔叔盡一切可能挽救他，如果實(shí)在無力回天，他希望把心臟及時(shí)捐給苦苦等待器官移植的云飛雨。
小雨來過一次，盡管他裝得若無其事的樣子，但他們都清楚心中那無法掩飾的恐懼正在肆無忌憚地漫延開來，他們都不知道自己的生命還剩下多久。
小雨說器官移植盡管很難但總是有希望的，醫(yī)生說移植之后他會(huì)恢復(fù)健康，他說等他恢復(fù)健康就努力考上警官學(xué)校，實(shí)現(xiàn)他的理想。
小龍祝福小雨說，一定會(huì)實(shí)現(xiàn)的。而他自己的理想則是當(dāng)一名醫(yī)生，拯救更多像他們這樣的病人。
他說，說到底人類還是太脆弱了，一點(diǎn)點(diǎn)肉眼看不見小小的病菌可能會(huì)發(fā)展成一場(chǎng)災(zāi)難，而醫(yī)學(xué)發(fā)展卻此緩慢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上病毒變異的速度。
如果可能，人類就應(yīng)該不惜一切代價(jià)去打敗各種病魔，他甚至愿意為此成為先驅(qū)者。
小雨被他說話時(shí)堅(jiān)決的語氣與頑強(qiáng)的表現(xiàn)震撼到了，他從沒有考慮過那么長遠(yuǎn)的事情，此外，“不惜一切代價(jià)”讓他有種不好的預(yù)感。
“不惜一切代價(jià)？如果犯罪你也要去做嗎？”
小龍愣了愣，認(rèn)真地考慮了良久，鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。小雨看到他的態(tài)度，什么也沒說，沉默了，眼中有一些迷茫和悲傷，但更多的是一種疏離感。
倆人最終不歡而散。
此刻，江騰龍被無盡的孤獨(dú)感淹沒，他最近覺得越來越疲憊，可還是每晚睡不著，身體已經(jīng)瘦到不能再瘦，蒼白的臉上輪廓越發(fā)明顯，一雙眼睛也顯得更大，濃重的黑眼圈讓他整個(gè)人看上去陰郁詭異。
頭發(fā)長到可以遮住眼睛，媽媽幾次要幫他剪短，被他堅(jiān)決地拒絕了，遮住眼睛讓他感到安全，別人看不到他的目光，他卻可以從頭發(fā)的縫隙看出去，牢牢鎖定他們的表情。
他吃力地將書放下，再拿起床頭桌上的一面鏡子，看著鏡子里單薄的自己，他想努力展示出一個(gè)笑臉，感受到的卻是肌肉的僵硬，他用了很大的力氣，只牽動(dòng)了一邊的嘴角，這讓他的笑容充滿了詭異的戲謔感。
他舉著鏡子的手開始發(fā)抖，僵持了幾秒，鏡子終于掉落在他胸前，又滑到地上摔碎了。聲音驚動(dòng)了路過的護(hù)士，她趕緊沖進(jìn)來，檢查了他確認(rèn)沒有被傷到，才松了口氣，把地面的碎片收拾干凈退了出去。
病房里只有他一個(gè)人，安靜得可怕，他覺得自己像一只待宰的羔羊，越來越明顯的無力感，讓他感到仿佛世界末日即將來臨。
有時(shí)候他站在窗前想看到一些屬于生命的跡象，可惜這里是醫(yī)院大樓的頂層，所有有生命物體在這里看去都遙不可及。
有一天，他欣喜地在窗臺(tái)上發(fā)現(xiàn)一只小蜘蛛，拉了一圈細(xì)細(xì)的網(wǎng)，這對(duì)他來說簡(jiǎn)直是天外來客，他坐在窗前看了一整天。
它的體型很小，但長相很威武，他一直以為蜘蛛有四對(duì)足，但是仔細(xì)觀察應(yīng)該是六對(duì)，如果不仔細(xì)觀察，人們往往會(huì)忽視掉頭部的兩對(duì)附肢。
他看著它慢條斯理地織網(wǎng)、捕食、補(bǔ)網(wǎng)，每天按部就班地生活，有時(shí)候他會(huì)給它制造一點(diǎn)小麻煩，然后觀察它的反應(yīng)，在最初的慌亂過后，它又重新忙碌起來，網(wǎng)一次一次被破壞，它又一次一次重新織好。
它好像習(xí)慣了一些突如其來的打擊，也沒有要搬家的意思，他終于失去了耐心。有一天，他又一次把網(wǎng)破壞掉之后，用指甲狠狠將它彈向了空中，看著它消失在空氣中，他有一種說不出的痛快。
父母每天只出現(xiàn)一次，他們報(bào)喜不報(bào)憂，他反而更盼著叔叔能給他帶來一些好消息，他知道他一定在為他奔走著，努力做著一些研究。
自從他住進(jìn)醫(yī)院，他最想見的人就是小雨，可是小雨自從上次來過以后就再也沒有出現(xiàn)過。
一位護(hù)士走進(jìn)來，熟練地將一枚細(xì)小的輸液針頭刺進(jìn)他手上的靜脈血管中。他能感到那微涼的藥液正緩緩輸入他的體內(nèi)，那根負(fù)責(zé)輸送藥物的靜脈血管有些隱痛。他的手背上每一根血管上面都有很多細(xì)小的針孔，有的地方淤青著。
他的手指細(xì)長，曾經(jīng)可以靈活地彈著鋼琴，而此刻僵直而萎縮，原本生機(jī)勃勃一條條鼓起的青灰色血管，也了無生氣地鱉了下去，即使技術(shù)最高超的護(hù)士，也偶爾會(huì)失手將針頭刺偏，造成輸液失敗。她們只好每次不斷拍打著他瘦削的手，還調(diào)侃著讓他多吃點(diǎn)東西，吃胖一點(diǎn)，輸液就不會(huì)這么困難。
可她們不知道，他已經(jīng)開始吞咽困難……
他半躺在病床上不時(shí)望向病房的門，盼望著任何一個(gè)熟悉的人能推開門出現(xiàn)在他面前，但是沒有。
他不知道，他的媽媽此刻正以一對(duì)二拒絕叔叔的治療建議，堅(jiān)持自己的主張。
“小龍還小，他不知道這樣治療的后果，這樣一來，他會(huì)生不如死，沒有質(zhì)量地活著有什么意義呢？我不會(huì)讓你們做這種事！絕對(duì)不會(huì)！”
江山說：“這種情況只是暫時(shí)的，我解釋了半天，你還信不過我嗎！我們現(xiàn)在的技術(shù)已經(jīng)很成熟了，等一切就緒，一定能把小龍治愈，到時(shí)候他就是這個(gè)世界上最健康、高能的人類！再說……”
“別說了，我不想聽！一旦小龍的心愿完成，就讓他安靜的走吧，孩子已經(jīng)倍受折磨，我求求你們了！”
說到最后淚如雨下。