前言
一直以來(lái)有個(gè)夢(mèng)想,那就是希望能寫(xiě)幾本有價(jià)值的書(shū)出來(lái)。為什么會(huì)有這個(gè)想法?首先是受古人“三不朽”的“荼毒”,其次自己對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有濃厚的興趣,再次就是骨子里的那一點(diǎn)不為人知的“自負(fù)”——總以為自己文字功底不錯(cuò),總想著找到合適的機(jī)會(huì)一展身手。
說(shuō)實(shí)話(huà),我自己之前看過(guò)不少小說(shuō),現(xiàn)在卻基本不看小說(shuō)了。不是不喜歡了,而是“無(wú)書(shū)可讀”!層出不窮地炒作,毫不掩飾的功利,食之無(wú)味的市場(chǎng)……導(dǎo)致現(xiàn)在出現(xiàn)了嚴(yán)重的書(shū)荒。
或許有人會(huì)問(wèn),你莫非不是以為自己能改變這一切吧?不,我從未有過(guò)如此想法,我深知自己沒(méi)有那個(gè)本事。我之所以決定寫(xiě)書(shū),除了夢(mèng)想沒(méi)有其他!我不是夜郎國(guó)王,我深知自己或許是一只井底的青蛙。
我的夢(mèng)想里面有沒(méi)有功利?平心而論,沒(méi)有。我不靠寫(xiě)作為生,我也沒(méi)想著寫(xiě)一本小說(shuō)就能讓自己一舉成名。在這方面,我的態(tài)度是“得之我幸,不得無(wú)所謂”,我只是想盡自己的能力把書(shū)寫(xiě)好、寫(xiě)完本。當(dāng)然,很可能到最后無(wú)人問(wèn)津。不過(guò)我總算是做成了人生一件想要做的事,也是一件頗有意義的事。
寫(xiě)什么類(lèi)型呢?當(dāng)時(shí)考慮過(guò)玄幻、懸疑、現(xiàn)實(shí)、科幻等題材,后來(lái)還是決定寫(xiě)武俠小說(shuō)。毫不忌諱地說(shuō),我已經(jīng)是“大叔”的年齡了。中國(guó)的“大叔”們很多深受武俠小說(shuō)的影響,都或多或少看過(guò)幾本武俠小說(shuō)。
上個(gè)世紀(jì)70到80年代,武俠小說(shuō)風(fēng)靡神州大地,因此我無(wú)可避免地被“裹挾”其中,不得不“同流合污”了。以前看過(guò)那么多的武俠小說(shuō),也深深被其中的一些經(jīng)典之作所打動(dòng)。不過(guò),傳統(tǒng)武俠小說(shuō)現(xiàn)在日暮西山,很少有年輕人愿意看這類(lèi)小說(shuō)。莫非傳統(tǒng)武俠小說(shuō)真的無(wú)藥可救了?我是一個(gè)念舊的人,所以想著寫(xiě)一本傳統(tǒng)武俠小說(shuō)出來(lái)。
兩年以前,開(kāi)始動(dòng)筆了,書(shū)名暫定為《風(fēng)雷烈》。開(kāi)始時(shí)并沒(méi)有什么具體的思路,只是有一個(gè)大概的輪廓??此坪苋菀椎氖虑?,真正做起來(lái)卻不那么簡(jiǎn)單。由于是傳統(tǒng)武俠小說(shuō),所以書(shū)中的很多因素不能信口開(kāi)河。諸如地名、服飾、家具、風(fēng)俗……我都力求符合當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境。因此就需要不斷地查閱相關(guān)資料,寫(xiě)作進(jìn)度也非常慢,動(dòng)筆的當(dāng)年也就寫(xiě)了四五萬(wàn)字。
我經(jīng)常對(duì)朋友們說(shuō),自己是自作自受。原本可以輕輕松松地過(guò)日子,卻非得為了所謂“夢(mèng)想”去寫(xiě)什么小說(shuō)!閑暇之余,總是強(qiáng)迫自己坐下來(lái)寫(xiě)點(diǎn)文字,哪怕只有幾十百把字,也要堅(jiān)持寫(xiě)下去。長(zhǎng)此以往,竟然感覺(jué)自己有些“強(qiáng)迫癥”了。一天不寫(xiě)點(diǎn)文字,感覺(jué)自己好像欠了人家一筆不小的債務(wù)一般。就這樣寫(xiě)寫(xiě)停停,到今年初的時(shí)候好歹也存了十幾萬(wàn)字。
我既然把寫(xiě)作當(dāng)成是一種興趣愛(ài)好,開(kāi)始時(shí)并沒(méi)有想著發(fā)表。并不是對(duì)自己沒(méi)有信心,而是怕發(fā)表了以后壓力太大。所以,我是打算完本以后再發(fā)表,畢竟寫(xiě)了點(diǎn)東西不“顯擺”一下就太沒(méi)意思了。
不記得是什么時(shí)候,一位朋友看過(guò)我寫(xiě)的那十幾萬(wàn)字以后對(duì)我說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò),并建議我發(fā)表到網(wǎng)絡(luò)上。當(dāng)時(shí)我也是腦子一熱,突然感覺(jué)自己就要“成神成圣”了一般,于是一時(shí)把持不住,發(fā)了兩章到起點(diǎn)中文網(wǎng)。隨后,編輯說(shuō)可以和我簽約。當(dāng)時(shí)我心里那個(gè)糾結(jié)呀,實(shí)在是無(wú)以言表。一方面怕斷更怕無(wú)法完本,一方面自己騙自己說(shuō)看來(lái)書(shū)寫(xiě)得很不錯(cuò),要不編輯怎么會(huì)主動(dòng)簽約呢?我雖然是“大叔”,畢竟定力不夠,稀里糊涂就答應(yīng)簽約了。
原本以為簽約以后,作品肯定會(huì)受熱捧。哪知道發(fā)了十幾萬(wàn)字以后,依然不溫不火。點(diǎn)擊量上不去,推薦票大部分是自己投的,就連讀者的書(shū)評(píng)也只有寥寥幾條。出現(xiàn)了這種情況,對(duì)于作者來(lái)說(shuō)是一種極其“慘重”的打擊。
我的心情極其復(fù)雜,難道這本書(shū)真的沒(méi)有水準(zhǔn)?不至于呀,這本書(shū)雖然不說(shuō)寫(xiě)得多么好,至少比很多粗制濫造的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)強(qiáng)!為什么一些濫竽充數(shù)、胡說(shuō)八道的作品門(mén)庭若市,而我嘔心瀝血之作竟然門(mén)可羅雀!為什么?我不說(shuō)問(wèn)了無(wú)數(shù)次,至少也問(wèn)了很多次……
在一些QQ交流群里,有推廣小說(shuō)的人說(shuō)我的小說(shuō)不錯(cuò),要我花點(diǎn)錢(qián)做做推廣,并信誓旦旦地說(shuō)肯定會(huì)火。我不是沒(méi)動(dòng)心,但是這次我理智了——我即使花點(diǎn)小錢(qián)做推廣,也達(dá)不到“成神成圣”的效果,充其量是花錢(qián)買(mǎi)了些心理安慰而已。所以,我干脆不理會(huì)了,接著寫(xiě)下去,看看到底會(huì)是什么結(jié)果!
每天發(fā)表至少兩千字,對(duì)我而言確實(shí)很苦?;旧纤械目沼鄷r(shí)間都用在寫(xiě)作上了。要絞盡腦汁想情節(jié),要搜腸刮肚練文筆,要費(fèi)盡心思查資料,更要命的是要竭力避免落入到俗套……我自己認(rèn)為,在我的這本小說(shuō)里既有《水滸傳》又有《紅樓夢(mèng)》還有《三國(guó)演義》的影子。情節(jié)雖然與眾不同,但是寫(xiě)法卻難免要受到一些經(jīng)典著作的影響。
發(fā)表到二十七萬(wàn)字左右的時(shí)候,編輯又提出可以上架了。上架似乎是每個(gè)作者夢(mèng)寐以求的事情,不過(guò)我卻不那么樂(lè)觀了。上不上架有什么關(guān)系呢?上架的作品太多了,真正收到成效的有幾個(gè)呢?沒(méi)有強(qiáng)力的推手,即使作品再好,也只能是“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”。
還好我不是因?yàn)楣牟艑?xiě)作的,否則看到這無(wú)比難堪的點(diǎn)擊量、推薦票、月票數(shù)據(jù)以后,真只能找個(gè)地方“哭死”算了。
理想是豐滿(mǎn)的,現(xiàn)實(shí)是骨感的。被當(dāng)頭澆了一盆冷水,熱情逐漸消退,甚至有些心灰意冷了。所以,近段時(shí)間以來(lái),很少有寫(xiě)作的沖動(dòng)了,有的時(shí)候甚至一周才寫(xiě)幾百個(gè)字……
我寫(xiě)作是為了什么?為了別人的贊美?還是為了所謂的“成神”?亦或是為了海市蜃樓一般的“稿費(fèi)”?都不是!我寫(xiě)作的目的是為了圓自己一個(gè)夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)或許很幼稚,但是正因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)才讓生活顯得不那么平庸。
實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想不是一件容易的事。正因?yàn)椴蝗菀祝圆耪滟F;正因?yàn)檎滟F,所以要堅(jiān)持!所以,我在懈怠了一段時(shí)間之后,又重新過(guò)起了“苦行僧”的生活。繼續(xù)寫(xiě)下去,一定要爭(zhēng)取完本!這不僅是夢(mèng)想,更是對(duì)自己的一個(gè)交待!
2018-9-25
2021-7-10訂正